Любовь? Не уверен... Да, я слышу: постойте, сам же Булгаков сказал, что он пишет роман о «настоящей, верной, вечной любви» (гл. 19)... Сказать он и в самом деле так сказал. Но — как? С какой интонацией? Это всерьез или с иронией и издевкой?
«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!» (гл. 13).
«Любовь выскочила...», «...так поражает финский нож...», «...убийца...». Неужели великий Булгаков, великий стилист не смог найти других слов для описания «вечной любви»? Но если он нашел именно такие слова, то, может, это и не любовь? Может, это взаимное использование любовниками друг друга?
«Что дальше происходило диковинного в Москве в эту ночь, мы не знаем и доискиваться, конечно, не станем, тем более что настает пора переходить нам ко второй части этого правдивого повествования. За мной, читатель! ...За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык! За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!» (гл. 18—19).
Скажите, где еще Булгаков высказывался от себя о серьезном и вечном с такой назойливо-восторженной интонацией первомайских призывов? Тут очевидная авторская самоирония — фантасмагорию назвать «правдивым повествованием». Тут очевидная фельетонность. Только в одном месте романа упоминается подобная восклицательно-призывная интонация — когда Ивану Бездомному «приспичило обличать Рюхина»: «Посмотрите на его постную физиономию и сличите с теми звучными стихами, который он сочинил к первому числу! Хе-хе-хе... "Взвейтесь!" да "развейтесь!"» (гл. 6).
Таким же искусственным фальцетом отдает и от заверения Булгакова о вечной любви и верности Маргариты. Булгаков пошутил — а его шутку приняли всерьез... Правда, не все. «Для Маргариты ее любовь к Мастеру при всей романтической экзальтации — тоже всего лишь "компенсация" иной, подлинной, но неудавшейся жизни. Словом, каким бы соловьем ни заливался "правдивый Повествователь" насчет "настоящей, верной, вечной любви" — и тут все в романе не разрешено. И никакая мазь Азазелло и всемогущество Воланда тут не помогут»1.
Столь же мало веры и громкой декларации Маргариты, принимающей баночку с зельем из рук Азазелло. «Я погибаю из-за любви! — и, стукнув себя в грудь, Маргарита глянула на солнце» (гл. 19). Вопрос к знатокам стилистики: «стукнуть себя в грудь» — это занижающее описание, нейтрально-протокольное, или возвышенно-романическое?
Маргарита мастера в отличие от Маргариты Фауста — далеко не девственница. С мастером она изменяла живому мужу, от которого ничего не видела, кроме добра. Ее муж «молод, красив, добр, честен и обожал свою жену». С 19 до 30 лет она прожила с этим отнюдь не скучным чиновником, а талантливым изобретателем. Но — заскучала. И потом неудобно становится Маргарите вовсе не оттого, что она ему изменяет. А оттого, что она «обнадежила» убийцу и тоже отнюдь не «честную девушку» Фриду.
И от мастера она уходит по своей инициативе: «Роман был написан, больше делать было нечего, и мы оба жили тем, что сидели на коврике на полу у печки и смотрели на огонь. Впрочем, теперь мы больше расставались, чем раньше. Она стала уходить гулять» (гл. 13).
Показательна ее реплика: «Дьяволу бы заложила душу, чтобы только узнать...» (гл. 19). А чем же она тогда будет любить мастера, если душу она продает сатане? Если не душой, то тем, что она в обнаженном виде демонстрировала всей нечестной публике на балу у сатаны? Значит, лишь плоть Маргарита оставляет для мастера?
Но — только ли для мастера?
Едва лишь мастер исчез из ее жизни, она уж готова завести роман с другим мужчиной. Вот какой-то мужчина попробовал познакомиться с Маргаритой, но встретил ее мрачный взгляд. Маргарита Николаевна тут же пожалела о несостоявшемся знакомстве: «"Вот и пример, — мысленно говорила Маргарита тому, кто владел ею, — почему, собственно, я прогнала этого мужчину? Мне скучно, а в этом ловеласе нет ничего дурного, разве только что глупое слово «определенно»? Почему я сижу, как сова, под стеной одна? Почему я выключена из жизни?" Она совсем запечалилась и понурилась» (гл. 19).
В рукописи 1936—1937 годов Маргарита не прочь заигрывать даже с Азазелло при первом же их знакомстве на Манежной площади: «Хорошо, пожалуйста, — уже без надменности ответила Маргарита Николаевна, растерялась, подумала о том, что, садясь на скамейку, забыла подмазать губы»2.
В черновиках Маргарита «сверкает распутными глазами»3. Или: «Кто-то во фраке представился и поцеловал руку, вылетела рыженькая обольстительная девчонка лет семнадцати и повисла на шее у Маргариты и прижалась так, что у той захватило дух4... Маргарита хохотала, целовалась, что-то обещала, пила еще шампанское и, опьянев, повалилась на диван и осмотрелась <...> Гроздья винограду появились перед Маргаритой на столике, и она расхохоталась — ножкой вазы служил золотой фаллос. Хохоча, Маргарита тронула его, и он ожил в ее руке. Заливаясь хохотом и отплевываясь, Маргарита отдернула руку. Тут подсели с двух сторон. Один мохнатый с горящими глазами прильнул к левому уху и зашептал обольстительные непристойности, другой — фрачник — привалился к правому боку и стал нежно обнимать за талию. Девчонка уселась на корточки перед Маргаритой, начала целовать ее колени.
— Ах, весело! Ах, весело! — кричала Маргарита, — и все забудешь. Молчите, болван! — говорила она тому, который шептал, и зажимала ему горячий рот, но в то же время сама подставляла ухо»5.
Пожалуй, со времен Баркова такой порнографии в русской литературе не было...
Любовь делает человека слепым: кроме любимого человека все остальные становятся бесполыми «товарищами по работе» и «гражданами». Для Маргариты мастер не становится Единственным.
Так мастера она любит или свою новую игрушку, которая расцветила ее жизнь? Похоже, Маргарита любит свою любовь к мастеру. Ей дорога эта новая тема в ее жизни. Мастер — средство; цель, ради которой Маргарита использует его, — ощущение полноты ее собственной жизни.
И если Маргарита может с хохотом «отплевываться» от «ожившего фаллоса», то не стоит удивляться ее кредо: «Не надо ни о чем думать, не надо ничего бояться и выражения тоже подбирать не надо»6.
Понимаю, что по этому вопросу труднее всего добиться всеобщего согласия. У каждого человека свое представление о любви. Я полагаю, что женщина, которая готова отдаться первому прохожему, не имеет понятия о любви. Да, я исхожу из мужской ревности, из мужских «самцовых» и «пещерных» представлений о том, что моя женщина должна быть только моей. На каждой моей лекции, где я говорю о похоти Маргариты, женщины начинают обвинять меня в том, что я ничего в женщинах и любви не понимаю и что я говорю с позиций мужского шовинизма. Не буду спорить. Соглашусь. Но замечу, что роман-то написал мужчина. У феминисток, восхищающихся сексуальной отзывчивостью Маргариты, есть ли основания считать, что Булгаков считал бы чем-то малозначащим измены своих жен или хотя бы их флирт с другими мужчинами?
Вновь скажу: мне интересно не свое личное мнение о Маргарите высказать, а попробовать понять авторское, булгаковское отношение к этому образу.
Возьмите «менее фельетонные» произведения Булгакова. В «Турбиных» будут ли такие женщины, как Маргарита? И будет ли авторское благоволение к ним и их «раскованности»?
В булгаковской пьесе «Александр Пушкин» Наталья изменяет Пушкину с Дантесом. И флиртует с Николаем Первым, за что Дантес ее попрекает:
«Дантес. Ваша рука была в его руке? Вы меня упрекали в преступлениях, а сами вы вероломны.
Пушкина. Я приду, приду... в среду, в три часа...»
Думаете, Булгаков восхищается таким поведением такой Пушкиной? Или все же винит ее в смерти Поэта? Кстати, Пушкина ни разу не называет мужа по имени. Как и Маргарита — своего мастера.
Мастер, несомненно, любит Маргариту. Но можно ли одним и тем же словом описать отношение мастера к Маргарите и отношение Маргариты к мастеру?
Нет у меня уверенности в том, что Маргарита не будет улетать на ежегодные балы Воланда в поисках менее скучных друзей.
...Я уже почти отчаялся найти согласие со своим видением Маргариты среди женщин, как в 2011 году в Киеве увидел книгу Ирины Гончаренко «Царь Эдип и Наташа Ростова» с главой «О романе "Мастер и Маргарита" "с последующим его разоблачением"»:
«Продолжим разговор о Маргарите. Боюсь, что очень немногие не поддаются гипнозу булгаковских слов: "За мной, читатель! Кто сказал тебе, что на свете нет настоящей верной и вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!"
На свете, несомненно, есть настоящая верная и вечная любовь, но воплощают ее вовсе не Мастер и Маргарита.
Для отца Андрея Кураева убогая сущность Маргариты несомненна... <...>
"...Очевидно, она говорила правду, ей нужен был он, Мастер, а вовсе не готический особняк, и не отдельный сад, и не деньги. Она любила его и говорила правду".
Давайте с филологической въедливостью посмотрим, что вдруг по дороге исчезло из списка? Что было у Маргариты такого, что не попало в противопоставление ее чувства к Мастеру? Из списка как-то невзначай выпал молодой красивый, добрый, честный и обожающий свою жену муж. Выбор, оказывается, Маргарита делала только между особняком, деньгами и Мастером, и выбрала Мастера, что очень, в таком случае, похвально.
Попробуем представить себе Татьяну Ларину, которая отказалась от "пышности и мишуры", от "успехов в вихре света", своего "модного дома и вечеров", и пустилась во все тяжкие с Онегиным. Получается? Нет, не получается. Татьяна, в отличие от Маргариты, и Пушкин, в отличие от Булгакова, не играют в частичную амнезию и мужа, как брелок с ключами, не теряют. "Я другому отдана и буду век ему верна", — и всё тут.
"Жена не лапоть, с ноги не сбросишь" — говорит русская пословица.
Но... муж опять бесследно исчезнет, слетит, как лапоть с ноги, когда речь пойдет о "великодушии", "жертвенности" и "ответственности" Маргариты.
"— Я попросила вас за Фриду... если она останется обманутой, я попаду в ужасное положение. Я не буду иметь покоя всю жизнь..."
Хотелось бы знать, почему обманутый муж Маргариты не является поводом "не иметь покоя всю жизнь"?
Частичная порядочность — совершенно невозможная вещь. Если человек ворует только по четвергам с пяти до шести, а в другие дни никогда, значит ли это, что он не вор? Если я предам одного и буду безупречна по отношению ко всему остальному населению земного шара, значит ли это, что я не предатель?
Если же опять с придирчивостью проследить за тем, как описаны чувства Маргариты, ее тоска по Мастеру, мы заметим удивительную сосредоточенность Маргариты на себе самой: "Ах, как я взволновалась, когда этот барон упал". И опять "Я так взволновалась!" "Ты уйди из моей памяти, тогда я стану свободна". "Мне скучно, почему я сижу, как сова, под стеной одна? Почему я выключена из жизни?"
Ее борьба за Мастера — совершенно очевидная борьба за собственное счастье. Именно так написано у Булгакова: "Надежда на то, что ей удастся добиться возвращения своего счастья, сделала её бесстрашной". "Надежда на счастье кружила ей голову".
Маргаритино требование вернуть ей ее любовника соседствует в одном эпизоде и с "чувством блаженства" оттого, что она "наелась" у Воланда, и с "кокетством" и "веселым испугом".
Вы можете представить себе княгиню Трубецкую, едущую за мужем в Сибирь, которая блаженствует, наевшись у губернатора, от которого зависит разрешение на ее дальнейшее путешествие, и кокетничает с ним? Возможно это в реальности, или в поэме Некрасова «Русские женщины», или в фильме Мотыля «Звезда пленительного счастья»? <...>
Надрывная жалость к себе самой, рисовка просто ключом бьют в речах Маргариты: "Моя драма в том, что я живу с тем, кого не люблю". "Я погибаю из-за любви!" "Гори, страдание! — кричала Маргарита".
Почему читатель не замечает пошлости, которой в Маргарите со всей ее красотой и элегантностью не меньше, чем в плюшевом коврике с лебедями? <...>
Роман написан так, что если выбирать, куда податься, в ведьмы или жены инженера, то, разумеется, в ведьмы! Не одна старательная и милая школьница сообщала мне, что ее любимые страницы романа — полет Маргариты на метле.
А в похождениях Коровьева и Бегемота, в наказании Степы Лиходеева, киевского дяди или алчных дамочек всё остроумно, интересно, изобретательно. И всё это создает некую дымовую завесу, пелену тумана, в которой теряется наша и без того подточенная способность отличать добро от зла. И потешаемся мы, глядя со стороны на посетителей варьете, и не подозреваем, что сами наловили "нарзанных этикеток" и вместо страниц Евангелия, и вместо "верной и вечной любви"...»7
Примечания
1. Акимов В.М. Свет художника, или Михаил Булгаков против дьяволиады. М., 1995. С. 115. Этот автор, правда, полагает, что и «для Мастера любовь — всего лишь условие "комфорта", но отнюдь не смысл жизни».
2. Неизвестный Булгаков. С. 427.
3. Там же. С. 171.
4. В более раннем варианте намек на гомосексуальность был связан с Воландом: «— Не торопитесь, милейший... Посидите со мной... И он сделал попытку обнять Иванушку за талию. — Да ну вас, ей-богу, нетерпеливо отозвался Иванушка и даже локоть выставил, спасаясь от назойливой ласки инженера» (Копыто инженера (1929—1930) // Булгаков М. Великий Канцлер. Князь тьмы. С. 58).
5. Великий Канцлер (1932—1936) // Булгаков М. Великий Канцлер. Князь тьмы. С. 170—171.
6. Вторая полная рукописная редакция романа (1938 год). См.: Неизвестный Булгаков. С. 275.
7. Гончаренко И. Царь Эдип и Наташа Ростова. О литературе не по учебнику. Гл. 36. О романе «Мастер и Маргарита» «с последующим разоблачением». Киев: АДЕФ-Украина, 2011. С. 173—177, а также: Она же. Цена вдохновения. О романе «Мастер и Маргарита» «с последующим разоблачением» // Отрок. ua. № 3 (33). URL: http://otrok-ua.ru/ru/sections/art/show/cena_vdokhnovenija.html
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |