Мадам Анжу, Кличко и «нехорошая квартира»

Как мы помним, по Булгакову, «магазин «Парижский шик» мадам Анжу помещался в самом центре Города, на Театральной улице, проходящей позади оперного театра, в огромном многоэтажном доме, и именно в первом этаже». И занят он был сборным пунктом добровольцев под руководством полковника Малышева, которому представили Алексея Турбина Мышлаевский и Карась.

Дом этот вполне исторический, существует в Киеве по сей день, хотя, как установил Ярослав Тинченко, никакого сборного пункта там не было, равно как не было и «шляпного магазина мадам Анжу».

О доме

Дом действительно находится на углу улиц Богдана Хмельницкого (ранее — Ленина, Фундуклеевская, Кадетская) и Николая Лысенко (Театральная), сразу за зданием оперного театра, причём его видно с Владимирской — выступает из-за театра.

Пятиэтажный дом был построен в 1900 году по проекту гражданского инженера Николая Яскевича. Конец XIX — начало XX века — время смелых архитектурных экспериментов. В случае с данным зданием экспериментальным было внешнее оформление в стиле необарокко — масса рельефных деталей, делающих фасад исключительно пёстрым, пожалуй, даже безвкусным (как шутят современные архитекторы: «сделайте мне как у графа X, только всего побольше»).

Угол дома венчала башня, над карнизом была помещена надпись «Дом Николая Николаевича Самонова» (кстати, он сам был городским архитектором), на углу, под башней, значились даты: «1900—2000». Судя по всему, эти даты охватывали период запланированного существования дома.

Уже к началу Первой мировой войны дом поменял хозяина, а при Советской власти был национализирован. К началу XXI века состояние его было далеко от идеального. В частности, исчезла башенка с датами и фамилия Николая Самонова (впрочем, под карнизами осталась монограмма «НС»).

В 2001 году здание капитально отреставрировали, оборудовали лифтом и надстроили двухэтажной мансардой. Вместо снесённой башенки были построены четыре новых, а на фасаде появились цифры «1900—2001».

Всё это, разумеется, не случайно — дом приглянулся Виталию Кличко, который не только провёл все эти недешёвые операции, но и разыскал в архивах исторические фотографии здания и заказал реставрацию с сохранением исторического стиля. В мансарде размещены квартиры самого Кличко и его родителей (иногда говорят, что там же живёт Владимир Кличко), площадью 250 и 222 кв. м. При этом, как говорит сам Кличко, квартира «оформлена на меня, живу я с женой и детьми. Как Герой Украины, пользуюсь льготами на «коммуналку». А вторая квартира, смежная, оформлена на моих родителей. Мой отец — чернобылец, отсюда и льготы».

Мадам Анжу

На первом этаже дома действительно размещается магазин. Сейчас это ювелирный и часовой салон ТМ «Montblanc». В 1918 году на этом месте располагался магазин женского и детского готового платья К.Ф. Савельевой (по другим данным, хозяйку звали Ольга).

Булгаков поменял магазин одежды на шляпный салон из драматургических соображений — роман повествует о сломе старой, нормальной жизни. Если одежда нужна в любой ситуации, то дамская шляпка — принадлежность мирного времени.

Тайна самой мадам Анжу, вероятно, так никогда и не будет раскрыта, хотя ключом к имени могла бы быть дворовая песня о мадам Анжу:

«И прихожу к мадам Анже,
Она лежит вся в неглиже.
И я бросаюсь на Анжу,
С неё срываю неглижу».

Только вот слова этой песни были написаны Владленом Бахновым и положены на музыку Александром Дольским в 1950-е годы, и, кажется, даже не в Киеве. Правда, связь может быть и обратная — Бахнов прочитал когда-то «Белую гвардию» и использовал запомнившееся имя... Возможно, за основу была принята ещё более старая песня, но кто ж теперь скажет?

Портал

Магазин мадам Анжу находится в близкородственной связи с московской «нехорошей квартирой». Совпадений много, и все они не случайны.

Начнём с того, что сам роман «Белая гвардия» писался в той самой квартире № 50 в доме № 10 по Большой Садовой. Дом и квартира фигурируют во многих произведениях Булгакова.

Магазин мадам Анжу и «нехорошая квартира» имеют схожее назначение — это своеобразный «портал», который меняет жизнь людей.

Вспомним: что случилось с героем Булгакова в магазине мадам Анжу? Сначала он превратился там из обычного врача во врача военного, приписанного к мортирному дивизиону, а потом — в беглеца... Именно бегство Турбина из магазина, его последующее ранение и знакомство с Юлией Рейсс — один из ключевых моментов «Белой гвардии».

Ещё 10—15 лет назад экскурсоводы проводили группы по дворам, по маршруту Турбина — до самого здания правления Юго-Западной железной дороги. Сейчас дворы закрыты.

Квартира № 50 ещё более фантастична. Вспомним Андрея Фокича Сокова, который вошёл в квартиру буфетчиком Варьете, а вышел — перспективным пациентом клиники Первого МГУ (сейчас — Первый МГМУ им. Сеченова, — кстати, дом на Большой Пироговской, в котором жил Булгаков, фактически находится в окружении корпусов «Сеченовки»).

Или, вот, один из жильцов квартиры, «фамилия которого была, кажется, Беломут», за которым однажды утром «заехала, как обычно, машина, чтобы отвезти его на службу, и отвезла, но назад никого не привезла и сама больше не вернулась».

Любопытный момент — в одной из ранних редакций романа фамилия жильца была Баломут, а это один из возможных переводов на русский язык фамилии Булгаков. И ведь действительно — зашёл в эту квартиру Булгаков в качестве человека с неопределённым статусом, а вышел автором романа, который, будучи поставлен на сцене легендарного МХАТ, принёс ему всесоюзную славу... Вот уж точно — портал.