Он пришел ко мне через неделю, поздно вечером, когда я молча сидел за столом, положив голову на руки, и разглядывал замысловатые узоры на обоях. В этом сплетении линий мне виделись почему-то не виньетки и розанчики, а нечто непереносимое, кошмарное, словом, всё то, что со мной за эти дни произошло. Вот рожа Дутова выглядывает из-за угла, вот гадко улыбается Перчаткин, вот нецелованная дама из Бюро претензий... А что, может, стоило её поцеловать?
Самое ужасное было в том, что писать не было ни малейших сил. Ну просто ни миллиграмма вдохновения! Видимо, напрасно профессор так старался. Я стал перечитывать уже написанное, однако застрял в середине первой же строки. Вот так поднимаешься по лестнице с разбитыми ступенями и спотыкаешься на каждом шагу, рискуя сорваться вниз и покорёжить голову. Да неужели мог такое написать? Это просто ужас!
Наверняка, у меня поднялась температура, но отвращение вызывала даже мысль о том, что вот придётся обращаться к докторам. Что сам когда-то был врачом, хотелось бы забыть, а вместе с тем про всё, что со мной случилось.
Тут и возник тот самый маклер, на этот раз гладко выбритый, в приличном костюме, и сказал:
— Всем плохо. У меня с деньгами тоже туговато. А выход тут один. Пьесу нужно написать, причём совсем не то, что вы театру предлагали, а что-нибудь лёгкое для восприятия, незамысловатое. И непременно с либеральным уклоном! Вот продадим её, а там и заживём, — маклер уселся на диван и сладко потянулся.
Я тупо посмотрел на него:
— Я не могу ничего написать ни либерального, ни антилиберального, тем более ещё с уклоном. И жизни этой я совсем не понимаю и даже не знаю, что такое либерал. Я от рождения монархист. Я вообще устал, и, даже кажется, что у меня нет никаких способностей к литературе.
Маклер замахал руками:
— Да не берите в голову! Всё это пустяки. Это от душевного расстройства, — и пояснил: — А либералов я знаю как облупленных. Так что давайте-ка комедию писать. Я вам партийные лозунги, сплетни, подробности интимной жизни и прочий компромат, а вы сотворите из этого нечто сногсшибательное. Знаю, вы сумеете! — и поспешил добавить: — Само собой, деньги поделим пополам.
— Но вы поймите... — я попытался возразить.
— Вот и вы меня, любезный мой, поймите, — не сдавался маклер. — Одним талантом теперь не проживёшь. Что талант? Разве это ходовой товар? Чтобы сварить, к примеру, сборную селянку или грузинское харчо, нужен готовый суповой набор. Это только в детских сказках так бывает, что суп можно сварить из топора.
Причём же здесь топор? Да и сравнение литературы с кулинарными изысками мне совсем не улыбалось. Так и сказал.
— Странно! — маклер с виду изумлён. — Первый раз вижу литератора, который чурается метафор. Я где-то прочитал, что есть даже такой метаметаморфизм — вот каких высот достигло человечество! А вы погрязли тут в нештопанных носках, грязных полотенцах и запахе бычков в томатном соусе, — и он брезгливо посмотрел вокруг. — Да, с бытом у вас явно непорядок!
— Быт-то тут при чём?
— Так ведь, родной мой, с быта всё и начинается. Шикарная квартира на пятом этаже. Гостиная, рабочий кабинет, библиотека, спальня в розовых обоях — да без всего этого творчество просто невозможно!
— Вам-то откуда знать? — в принципе, я против таких удобств не имел ни малейших возражений.
Маклер перестал умничать и с виду поскучнел.
— Думаете, я всю жизнь обхаживал таких, как вы, рассчитывая на подачки? Нет, милый мой, были иные времена. Я тогда печатался под другой фамилией — вам она, должно быть, не известна. Была слава, были тиражи... А потом всё рухнуло.
— Это как?
Маклер поглядел на меня, раздумывая — стоит ли говорить? Надо полагать, дело того стоило, и вот я слышу:
— Да что уж тут... Ясно же, что засосала среда. Что ни вечер — посиделки то в «Доме актёра», то в Домжуре, то в «Национале». Дамы очаровательные, всё больше из актрис — скольким я цветы дарил, скольких целовал, скольких поутру выпроваживал из своей квартиры! Кстати, знаете — там, на Кудринской, есть угловой дом. Пять комнат, ванная, выложенная заграничным кафелем, кабинет, отделанный дубовым шпоном, люстры, сделанные на заказ...
— И что?
— А ничего. Всё было, но теперь и след простыл.
— Пропили?
— Да если бы... — грустно усмехнулся маклер. — Как-то прихожу в Союз писателей, а там объявление в вестибюле, на стене: слушается персональное дело. И ниже написана моя фамилия. Думаю, вот те раз, кому это я не угодил? Кому, то есть, перешёл дорогу? И вот что выяснилось, — маклер вынул из кармана портсигар и закурил. — Дело в том, что незадолго до этого я имел несчастье закадрить дочку одного влиятельного... Впрочем, ни фамилии, ни должности не будут называть, не в этом суть. Дочка довольно смазливая была, однако интерес мой был в другом. Хоть я и достиг кое-каких успехов, но хотелось большего. Ну, сам понимаешь — ордена и звания, творческие командировки за рубеж. И вот как-то лежим в постели, а она и говорит: «Слушай, котик! А давай мы из тебя министра сделаем». Я отвечаю: «Делать больше нечего? Да мне и так хорошо». «Но согласись, приятно быть женой государственного деятеля. Хоть и не первая леди, но есть всё же кое-какой плезир». «Какой плезир, если мы даже не помолвлены?» «Да я к тому и говорю. Конечно, можно выйти замуж за писателя, но как-то, знаешь, боязно». «Это почему?» «А потому что талант — штука хрупкая, уж очень ненадёжная. Сегодня есть, а завтра смотришь — нет его». «Так не бывает, — говорю. — Бабьи выдумки всё это. Да я ещё такого напишу!..» А она в ответ: «Ты целый год уже ничего не пишешь». «Откуда ты взяла?» «Я про тебя всё знаю: с кем спал, кому и на кого подписывал доносы, кто на тебя бездарного ишачил, как какой-то негр...» «Да не было этого! Брешут всё завистники!» «Ну, в общем, так: либо ты даёшь согласие, либо завтра же...».
Маклер перевёл дух и продолжал:
— В итоге, что делать, согласился. Не враг же я себе! Для начала дали пост заместителя министра. Мне поручили курировать телевидение. Дело шло к нашей свадьбе, и вдруг... Как-то утром включаю радио и что же слышу? Мой будущий тесть оказался причастен к внутрипартийной группировке, замыслившей тихий переворот, там, на вершине власти. И началось! Связь моя с этой семьёй была прекрасно всем известна. А потому, когда деятеля этого сослали третьим секретарём горкома куда-то на восток, завистники словно бы с цепи сорвались. Пришили мне искажения в биографии, попёрли из партии, как чуждый элемент. Да за потерю бдительности добавили — я ведь тогда много с иностранцами общался. Так бы и сгинул в лагерях, если бы не перестройка.
Маклер закончил свой рассказ, а мне стало жалко этого неудачливого человека. Жулик — не жулик, а ведь столько всего он перенёс. Подумалось: вот даже этот пострадал из-за любви.
— Да уж, досталось вам, — говорю.
— Не то слово, — согласился маклер. — Столько вытерпеть, так вознестись, а потом упасть — это не каждому дано. Рад, что понимаете. И потому особенно грустно мне от вас такое слышать?
— Вы о чём? — недоумеваю.
— Да вот о том, что нет в вас сострадания к человеку, — вижу, он готов уже пустить слезу. — Ну почему? Почему написать пьесу не хотите?
Жалко мне его. Не то слово — очень жалко! Однако вынужден ответить:
— Вы меня простите, Аметист Григорич! Я вам сочувствую, но вы обратились не по адресу. Да, я могу писать. Но лишь о том, что хорошо знаю, что сам выстрадал, чем мучился, что пережил когда-то...
Тут что-то непонятное случилось с этим маклером — он стал преображаться буквально на глазах. Куда подевалась скорбное выражение лица, отчего в глазах появилась злость, которая бывает только у охотника перед тем, как нужно сделать выстрел?
— Ну, вы и скажете! — усмехнулся маклер и продолжал, уже не глядя на меня. — Можно подумать, только он такой белый и пушистый. А на поверку? А на поверку не может обходиться без заимствований. Да ваш роман — наполовину откровенный плагиат.
— Это клевета! — я выскочил из-за стола, намереваясь вышвырнуть негодяя за порог. — Как вы посмели! Я в суд подам! Потребую компенсации морального ущерба...
Маклер рассмеялся.
— Судя по всему, наш будущий классик не знает, с кем имеет дело, — затем сразу посерьёзнел и заговорил так, будто обращался не ко мне, а к присяжным заседателям, исполняя роль обвинителя в суде: — Гражданин не помнит, что за квартиру задолжал, что вот уже три месяца живёт здесь без регистрации и без прописки. И что уж вовсе возмутительно, пользуется гостеприимством столицы нашей родины, Москвы, даже не имея российского гражданства. Это как вам?
А я молчал, попросту не зная, что сказать, и холодея в ожидании того, что ещё он скажет. Он и сказал, уже обращаясь не к присяжным, а ко мне:
— Так вы подумайте, а я ещё зайду. Завтра. Непременно. Вместе с понятыми.
И тут же исчез, как будто ничего и не было. Только визитная карточка белела на столе. Я прочитал:
«Шустер Франц Отто, присяжный поверенный и мировой посредник».
Первое, что приходит в голову: таких чинов и званий просто нет. То есть когда-то были, а теперь из обращения изъяты. А коли так, значит и Шустер этот явно фигура нереальная! Но как же нереальная, когда вот здесь, на диване, только что сидел? И тут я вспомнил... Ф.О. Шустер... тот, что защищал меня якобы в суде — так это он? Вот ведь пройдоха! Да нет, скорее, опытный профессионал. Сначала втёрся в доверие, представившись Сверчинским, ну а теперь подлинную свою сущность обнародовал.
Господи! Что делать? Шустеры, Сверчинские... Ведь обложили же со всех сторон!
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |