За помощь и ценные замечания, которые помогли этому рассказу сложиться, автор благодарит доктора филологии профессора Готфрида Кратца (Мюнстер, Германия)
Когда небесный гром (ведь и небесному терпению есть предел) убьет всех до единого современных писателей и явится лет через 50 новый, настоящий Лев Толстой, будет создана изумительная книга о великих боях в Киеве. Наживутся тогда книгоиздатели на грандиозном памятнике 1917—1920 годам.
М. Булгаков. Киев-город
Михаил Булгаков, московский житель, уроженец Киева и свидетель недавних революционных событий в городе на Днепре («...по счету киевлян у них было 18 переворотов. Некоторые из теплушечных мемуаристов насчитали их 12; я точно могу сообщить, что их было 14, причем 10 из них я лично пережил»), в 1922 году начинает работу над романом о Гражданской войне на юге России. Не только Булгаков, но и многие московские беллетристы, а также их издатели так или иначе были участниками событий в Украине времени «гетманщины и петлюровщины». Художественное отражение этого опыта — задача, витавшая в воздухе 20-х годов. Истории требовалось литературное зеркало, в котором она могла бы увидеть свое «лицо» осмысленным.
Несостоявшийся масштабный литературный проект, анонсированный в печати зимой 1922 года, — коллективный роман о Гражданской войне. За написание романа взялись 13 московских писателей, среди них — Булгаков. В декабрьских литературных хрониках «Рабочей газеты» и газеты «Накануне» появилось объявление, сообщавшее о том, что «Н. Ашукин, М. Булгаков, Е. Зозуля, М. Козырев, В. Лидин, К. Левин, Б. Пильняк, Ю. Соболев, А. Соболь, Юрий Слезкин, Д. Стонов, А. Яковлев, А. Эфрос работают в настоящее время над большим коллективным романом из революционной жизни». Действие романа, уточняла «Рабочая газета», «происходит на всей территории РСФСР», «в настоящее время написано 13 глав: местом действия этих 13 глав является Украина». В 1923 году, в январской заметке о коллективном романе, опубликованной в литературном приложении к газете «Накануне» (№ 36), написанных глав не 13, а 12, но тема та же — «борьба советских войск с гайдамаками, отступление белых и пр.». Роман предполагалось закончить в начале 1923 года, такой срок называла «Накануне». Но коллективная затея, количеством авторов и условиями работы над текстом напоминающая конкурс — «по окончании каждой главы происходит чтение и обсуждение всеми тринадцатью писателями» — так и осталась невоплощенной. Во всяком случае, следов художественного произведения о Гражданской войне, написанного группой советских авторов, найти не удалось.
Дом, в котором М.А. Булгаков работал над романом «Белая гвардия». Москва, Большая Садовая, 10. Ил. из книги: Красная Москва. 1917—1920. М., 1920
Весной 1922 года начинающий писатель Булгаков — корреспондент газеты «Рабочий». Одновременно он заведует издательством Научно-технического комитета и подрабатывает «временно конферансье в маленьком театре». «Всюду огромное сокращение штатов», — пишет Булгаков сестре, Надежде Афанасьевне Булгаковой. Два события этого года: смерть матери, Варвары Михайловны, она умерла в ночь на 1 февраля от сыпного тифа в киевской квартире своего второго мужа Ивана Павловича Воскресенского, и полученное ею 16 января из Загреба письмо сына — Николая Афанасьевича Булгакова, от которого семья Булгаковых несколько лет не имела известий, — укрепили замысел Михаила Булгакова написать роман о семье и боях в Киеве.
«Осколки» работы над романом, относящиеся ко времени его «вынашивания», — рассказы «Красная корона» и «В ночь на 3-е число. (Из романа "Алый мах")» — в 1922 году печатает берлинская газета «Накануне». Замысел романа, по мнению М.О. Чудаковой, биографа писателя и исследователя его творчества, в этом году еще не сложился окончательно. Булгаков ищет и будет искать в 1923 и 1924 годах название для задуманного им текста (в 1922 году это «Алый мах», в 1923-м — «Желтый прапор», в 1924-м, до выхода романа в журнале «Россия», — «Полночный крест» и «Белый крест»).
Семья Булгаковых на ступенях своего летнего дома в Буче. Примерно 1913 г. Первый слева в верхнем ряду — Михаил Булгаков. Рядом с ним его друг, Борис Богданов. Второй ряд (слева — направо): М.М. Покровский, Вера Афанасьевна Булгакова, В.М. Булгакова (мать писателя), Н.М. Покровский, Варвара Афанасьевна Булгакова, Койка (болгарка, подруга Варвары Булгаковой), И.П. Воскресенский. Нижний ряд: Н.А. Булгакова, Т.Н. Лаппа (жена писателя), Е.А. Булгакова. Из коллекции Музея М.А. Булгакова
В 1922 году писатель знакомится с Исаем Григорьевичем Лежневым, редактором первого в советской России беспартийного литературно-общественного журнала «Россия». В четвертом, декабрьском, номере журнала, в объявлении об открытии подписки на 1923 год, имя Булгакова появляется в списке лиц, на сотрудничество с которыми «Россия» может рассчитывать в ближайшее время. Это знакомство, во многом определив таинственную судьбу «Белой гвардии», начинает печатную историю романа о Турбиных.
Ее сложный крой будет напоминать детектив — с вкраплениями мистических совпадений на фоне идеологических метаморфоз.
Николай Афанасьевич Булгаков. Югославия, г. Загреб, 1927. Из коллекции Музея М.А. Булгакова 12 (дар Е.А. Земской)
Второе главное действующее лицо, связанное с детективным сюжетом, сложившимся вокруг издания булгаковского романа, гражданин Литвы Захарий Леонтьевич Каганский, в 1922 году открывает в Каунасе по адресу Лайсвес-аллея, 24 (позднее — Лайсвес-аллея, 68) магазин русских книг и газет. Одновременно в Варшаве и Берлине возникает книжно-газетная экспедиция Каганского, именовавшаяся в Польше и Германии «Россия». В Торговом реестре Берлина экспедиция была зарегистрирована в 1921-м и закрыта в 1928 году. Причем в 1922 и 1923 годах Каганский, судя по записи Торгового реестра, являлся одним из директоров открытого в Берлине издательства «Россия». О деятельности этого издательства почти ничего не известно. В 1922 году, если верить анонсам, размещенным на страницах газеты «Накануне», издательство предполагало выпустить в свет сочинения Сергея Есенина (12 мая 1922 года поэт вместе с Айседорой Дункан прибыл в Берлин). В 1925 году две «России», Исая Лежнева и Захария Каганского, сошлись на короткое время в Москве в одном издательском проекте.
Широко известны литературные портреты Каганского и Лежнева (чего нельзя сказать об их реальных биографиях, особенно о биографии Каганского). Они сохранились в двух текстах Булгакова: в неоконченной повести «Тайному другу» (1929) и в неоконченных «Записках покойника» («Театральный роман», 1936). И в том и в другом художественном тексте отражена — через «литературное зеркало» — история с публикацией первого романа Булгакова в издательстве «Россия».
Вид на Андреевский спуск. Внизу — дом Булгаковых (Киев, Андреевский спуск, 13). 1990-е гг. Из коллекции Музея М.А. Булгакова
Прототипом издателя Семена Семеновича Рвацкого, сверхубедительного персонажа — прохвоста «маленького роста, в вишневом галстуке с фальшивой жемчужной булавкой, в полосатых брюках», похищающего у героя повести рукопись его романа, как известно, был издатель журнала «Россия» Каганский.
В «Записках покойника», в главе четвертой «При шпаге я», в сумеречной комнате главного героя — писателя Максудова, только что окончившего свой роман, появляется Мефистофель в «блестящих глубоких калошах» — Илья Иванович Рудольфи, «блестящий редактор», взявшийся за печатание романа, который «не пропустит Главлит». Прототипом редактора-Мефистофеля был редактор журнала «Россия» Лежнев.
| К оглавлению | Следующая страница |