Москва спит теперь и ночью, не гася всех огненных глаз. С утра вспыхивает гудками, звонками, разбрасывает по тротуарам волны пешеходов. Грузовики, ковыляя и погромыхивая цепями, ползут по разъезженному рыхлому бурому снегу. В ясные дни с Ходынки летят с басовым гудением аэропланы. На Лубянке вкруговую, как и прежде, идут трамваи, выскакивая с Мясницкой и с Большой Лубянки. Мимо первопечатника Федорова под старой зубчатой стеной они один за другим валят под уклон вниз к Метрополю.
Очерк «Сорок сороков»
В очерке Михаила Булгакова «Сорок сороков» упоминается памятник первопечатнику Ивану Федорову в Москве. Памятник создателю первой русской датированной печатной книги Ивану Федорову был открыт в 1909 году перед Китайгородской стеной, рядом с Третьяковским проездом. Выполнен скульптором Сергеем Волнухиным по проекту архитектора Ивана Машкова. Памятник неоднократно переносился, с 1990-х годов расположен возле дома № 2 по Театральному проезду. Памятнику присвоен статус объекта культурного наследия России.
Идея о создании памятника первопечатнику Ивану Федорову появилась еще в 1864 году. С таким предложением выступил председатель Московского археологического общества граф Алексей Уваров. О намерении возведения памятника объявили на заседании Общества 4 января 1870 года. В том же году объявили подписку для сбора денег на проект монумента и его возведение, по которой Общество получило 25 тысяч рублей.
В конце 1870-х годов Уваров заказал эскиз памятника у скульптора Марка Антокольского. В 1881 году он начал работать над проектом монумента, закончил его уже после смерти Уварова 29 декабря 1884 года. Комиссия Московского археологического общества отклонила эскиз Антокольского. В отчете Общества «О сборе пожертвований и возведению памятника Ивану Федорову» от 1914 года проект охарактеризован как «модель простого чернорабочего у станка, с засученными рукавами и в костюме неподобающем дьяконскому сану».
В 1901 году Московское археологическое общество повторно объявило конкурс на лучший проект памятника первопечатнику. Для выбора автора будущего монумента была созвана комиссия, в которую вошли историк Василий Ключевский и художник Аполлинарий Васнецов. На конкурсе были представлены 27 работ мастеров из Российской Империи, Австро-Венгрии, Франции, Сербии и Болгарии. По итогам конкурса жюри отобрало два совместных проекта Сергея Волнухина и Ивана Машкова под названиями «Плес» и «Ярославль».
Монумент планировалось установить на Театральной площади, однако Московская городская управа выступила против этой инициативы. В 1907 году памятник был заложен у основания Китайгородской стены. Для него было выбрано историческое место: неподалеку, на Никольской улице, располагались палаты бывшего Государева Печатного двора, возведенные в XVII веке на месте мастерской Ивана Федорова.
Сергей Волнухин работал над памятником около двух лет. Отсутствие прижизненных изображений Ивана Федорова и описания его внешности в исторических источниках создавало сложности при создании монумента. По одной из версий, моделью для памятника послужил бородатый мужчина, которого скульптор случайно увидел на улицах Москвы. Для изготовления костюма первопечатника Волнухин консультировался с историком и археологом Иваном Забелиным.
Памятник представляет собой образец монументальной реалистичной скульптуры, выполненной согласно художественным традициям второй половины XIX века. Скульптор придал чертам лица Ивана Федорова спокойное и сосредоточенное выражение: он изображен в момент работы, рассматривающим свежий оттиск страницы «Апостола». Левой рукой он придерживает печатную наборную доску, на скамье рядом с ним — ручной инструмент для нанесения типографской краски. Несмотря на принадлежность к духовенству, первопечатник представлен в мирской одежде. Скульптор изобразил его с ремешком, перехватившим волосы, подчеркнув тем самым, что Федоров был в том числе ремесленником.
Постамент по высоте в два раза превышает скульптурную фигуру, чтобы силуэт Федорова возвышался над Китайгородской стеной. На передней стороне постамента из черного полированного лабрадорита надпись: «Николы Чудотворца Гостунского диакон Иван Федоров». Под текстом указана дата начала печатания «Апостола» — 19 апреля 1563 года. Эту дату принято считать началом книгопечатания на Руси. В центре пьедестала на бронзовой доске изображен печатный знак Ивана Федорова — рука, держащая щит с буквами «И» и «Ф». Между буквами — изогнутая полоса в виде латинской «S», над ней — деталь, напоминающая наконечник стрелы. С обратной стороны пьедестала помещены цитата из послесловия к изданной им книге: «Первее нача печатати на Москве святые книги» и девиз первопечатника: «Ради братии моих и ближних моих».
Торжественное открытие памятника состоялось 27 сентября 1909 года в присутствии городских властей и представителей различных организаций и сопровождалось крестным ходом. Местоположение монумента несколько раз менялось. До 1934 года памятник первопечатнику стоял у Китайгородской стены. При расширении Театрального проезда и сносе стены в рамках сталинского проекта реконструкции Москвы монумент был перенесен вглубь улицы. В 1990-е годы, при строительстве торгового центра «Наутилус», памятник переместили ближе к гостинице «Метрополь». В 2011-м глава Департаментa культурного наследия города Москвы Александр Кибовский выступил с предложением повторно передвинуть монумент Ивану Федорову, однако комиссия Московской городской думы инициативу не поддержало.
Открытие памятника первопечатнику Ивану Федорову, 1909 г.
Открытка с изображением памятника Ивану Федорову, 1915 г.
Театральный проезд. Памятник Ивану Федорову, 1987 г.
Памятник Ивану Федорову, 2007 г.