Отправился я к знакомым нэпманам. Надоело мне бывать у писателей. Богема хороша только у Мюрже — красное вино, барышни... Московская же литературная богема угнетает. Придешь и — или попросят сесть на ящик, а в ящике — ржавые гвозди, или чаю нет, или чай есть, но сахару нет, или в соседней комнате хозяйка квартиры варит самогон и туда шмыгают какие-то люди с распухшими лицами, и сидишь, как на иголках, потому что боишься, что придут — распухших арестовывать и тебя захватят, или (хуже всего) молодые поэты начнут свои стихи читать. Один, потом другой, потом третий... Словом — нестерпимая обстановка.
Очерк «Столица в блокноте»
В очерке Михаила Булгакова «Столица в блокноте» упоминаются «Сцены из жизни богемы», написанные французским поэтом и прозаиком Анри Мюрже (1822—1861) в 1845 году. Роман был опубликован в 1851 году. Хотя это произведение обычно называют романом, оно не соответствует стандартной романной форме. Скорее, это сборник слабо связанных историй, действие которых происходит в Латинском квартале Парижа в 1840-х годах, романтизирующих богемную жизнь в игровой форме. Большинство рассказов были первоначально опубликованы отдельно в местном литературном журнале Le Corsaire. Многие из них были полуавтобиографическими, в них фигурировали персонажи, основанные на реальных людях, которые могли быть знакомы некоторым читателям журнала.
Анри Мюрже был сыном савойца-привратника, занимавшегося и портняжеством. Мюрже родился и детство провел в каморке портье в доме, где жил академик Этьен де Жуи. Благодаря матери, не хотевшей, чтобы ее сын стал ремесленником, Мюрже окончил начальную школу. Через посредство Жуи Мюрже получил место частного секретаря при графе Толстом, чиновнике русской миссии в Париже, доставлявшем министру народного просвещения, С.С. Уварову, сведения о текущих литературных явлениях в Париже. Составление этих отчетов гр. Толстой передал Мюрже, за вознаграждение сначала в 40, а затем в 50 фр. в месяц (до 1848 года).
К тому времени мать Мюрже умерла, и отец выгнал сына из дома. Мюрже вступил в ряды «богемы», впоследствии ярко им описанной. До 1843 года он живет почти в нищете, зарабатывая гроши на сотрудничестве в модных и детских журналах и заведуя редакцией жалкого журнала «Castor», посвященного шляпному мастерству. Наконец, коротенькая изящная фантазия в прозе, написанная в духе Нодье и А. де Мюссе: «Amours d’un Grillon et d’une étincelle» обратила на Мюрже внимание Арсена Уссе, Жерара де Нерваля и других писателей.
Для него открылся доступ в журнал «Corsaire», где с 1847 года начали появляться первые главы «Сцены из жизни богемы». Отныне Мюрже был обеспечен ежедневный обед, а в 1855 году он достиг такого благосостояния, что мог поселиться вне Парижа, в деревушке Буррон-Марлотт, близ Фонтенбло. В 1849 году «Сцены из жизни богемы», выпущенные отдельным изданием, имели большой успех, который побудил автора, в сотрудничестве с Теодором Баррьером, переделать их в драму, которая долгое время давала полные сборы в Одеоне и вновь появилась на сцене в 1873 году. В 1896 году Дж. Пуччини написал по мотивам этой книги оперу «Богема», в 1897 году Руджеро Леонкавалло — оперу с тем же названием, а в 1930 г. Имре Кальман — оперетту «Фиалка Монмартра».
Умер Анри Мюрже 28 января 1861 года в Париже. Надломленные нищетой силы, привычка работать по ночам, злоупотребление крепким кофе, бессонница, при обострившейся простуде, в несколько дней свели Мюрже в могилу. Правительство приняло на себя расходы по его погребению, а почитатели воздвигли над могилой Мюрже, на Монмартрском кладбище, художественный памятник, резца знаменитого Милле.
Анри Мюрже