Вот читал я как-то где-то... где — забыл... об одном англичанине, попавшем на необитаемый остров. Интересный был англичанин. Досиделся он на острове даже до галлюцинаций. И когда подошел корабль к острову и лодка выбросила людей-спасителей, он — отшельник — встретил их револьверной стрельбой, приняв за мираж, обман пустого водяного поля. Но он был выбрит. Брился каждый день на необитаемом острове.
Рассказ «Пропавший глаз»
* * *
— Зачем вы, — сказал Мард, — зачем вы стреляли в них? Объясните. <...>
— Поймите, восемь лет. Я один. Солнце, песок, лес. Безмолвие. Раз вечером поднялся туман. Слушайте: я увидел лодку; она шла с моря; в ней было шесть человек. Шумит песок. Люди вышли на берег, зовут меня, смеются и машут руками. Я побежал, задыхаясь, не мог сказать слова, слов не было. Они стояли все на берегу... живые лица, как теперь вы. Они исчезли, когда я был от них ближе пяти шагов. Лодку унес туман. Туман рассеялся. Все по-старому. Солнце, песок, безмолвие. И море кругом. <...> Так было много раз, — продолжал Гнор. — Я кончил тем, что стал делать выстрелы. Звук выстрела уничтожал видение. После этого я, обыкновенно, целый день не мог есть. Сегодня я не поверил; как всегда, не больше. Трудно быть одному.
<...>
— Вы чисто одеты, — продолжал Мард, — это для меня непонятно.
— Я хранил себя, — сказал Гнор, — для лучших времен.
— Вы также брились?
— Да.
Рассказ «Жизнь Гнора»
В рассказе Михаила Булгакова «Пропавший глаз» из цикла «Записки юного врача» упоминается прочитанный героем рассказ о неком англичанине, брошенном на необитаемом острове. От одиночества он начал видеть галлюцинации и стрелять по ним, но несмотря ни на что, каждый день бреется. Возможно, автор имел в виду рассказ русского писателя Александра Степановича Грина (1880—1932) «Жизнь Гнора», написанный в 1912 году. Герой этого рассказа обманом заточен на необитаемом острове Аш, где проводит несколько лет. Увидев матросов, приплывших на его остров, Гнор трижды стреляет в них из револьвера, принимая за галлюцинацию. Кроме того, Гнор рассказывает капитану спасшего его судна, что он сохранил чистую одежду и каждый день брился, чтобы не потерять человеческий облик.
Александр Степанович Грин