Актер МХАТа Евгений Калужский, хорошо знавший Михаила Афанасьевича Булгакова, рассказывал: «Вспоминается, как он доставал папиросу, брал спички, закуривал и вкусно затягивался. Взгляд его становился весело-лукавым. Это значило, что сейчас возникнет новая интересная тема или начнется новая блестящая импровизация».
Булгаков курил с юности, и довольно много. Этой вредной привычкой он часто наделял и героев своих произведений. Например, поэт Иван Бездомный в «Мастере и Маргарите» курит папиросы «Наша марка», Воланд пользуется портсигаром из золота и бриллиантов, даже Маргарита закуривает перед балом у Сатаны. О курении Булгаков писал и в своих фельетонах.
Во что обходится курение
Прихожу в театр. Давно не был. И всюду висят плакаты «Курить строго воспрещается». И думаю я, что за чудеса: никто под этими плакатами не курит. Чем это объясняется? Объяснилось это очень просто, так же, как и в вагоне. Лишь только некий с черной бородкой — прочитав плакат — сладко затянулся два раза, как вырос молодой человек симпатичной, но непреклонной наружности и:
— Двадцать миллионов.
Негодованию черной бородки не было предела.
Случай с черной бородкой так подействовал на мою впечатлительную душу (у меня есть подозрение, что и не только на мою), что теперь, куда бы я ни пришел, прежде чем взяться за портсигар, я тревожно осматриваю стены — нет ли на них какой-нибудь печатной каверзы. И ежели плакат «Строго воспрещается», подманивающий русского человека на курение и плевки, то я ни курить, ни плевать не стану ни за что.
Из фельетона «Столица в блокноте», 1923 год
На фотографиях Михаил Булгаков часто держит во рту папиросу. Его портсигар в настоящее время хранится в музее Московского Художественного академического театра, но редко выставляется.
В последний год жизни Михаил Булгаков отказался от курения. 17 ноября 1939 года, когда Булгаков уже был серьезно болен, ухаживавшая за ним его сестра Елена писала в письме к сестре Надежде: «Миша не курит уже 31 день. Ему трудно без папирос. Пусть Андрей (если это будет он) при нем ни в коем случае не курит».
Михаил Булгаков. 1916 г.
Михаил Булгаков. 1920-е годы