Татьяна Николаевна Лаппа (в первом браке Булгакова, во втором официальном браке Кисельгоф) (1892—1982) — первая жена писателя и драматурга Михаила Афанасьевича Булгакова. Основной прототип персонажа Анны Кирилловны в рассказе «Морфий». Из всех женщин, которые были в жизни Булгакова, Татьяна Николаевна знала Михаила Афанасьевича дольше всех, стала его единственной венчанной женой, прожила с ним неимоверно тяжелые годы, выхаживала его во время болезней, была им сильно обижена и под закат своей долгой (она прожила почти что 90 лет) жизни оставила довольно противоречивые воспоминания, которые наговаривала исследователям творчества писателя в 1970—1980-е годы.
Татьяна Лаппа родилась 23 ноября (5 декабря) 1892 года в Рязани. Отец — столбовой дворянин, действительный статский советник и управляющий казенной палатой — Николай Николаевич Лаппа. Мать Татьяны Евгения Викторовна Пахотинская была польского происхождения; у Татьяны было четверо братьев и сестра. Судя по сохранившимся фотографиям, девушка была необыкновенна хороша, унаследовав красоту от матери-польки: та, по ее признанию, «очень красивая была, и вот даже оглядывались и говорили, какая красивая женщина идет». А про себя Татьяна Николаевна рассказывала: «Я... была шатенкой с синими глазами».
В 1904 году семья Лаппа переехала из Омска в Саратов, куда Николай Николаевич был назначен на должность управляющего Саратовской казённой палатой. В Саратове Татьяна училась в Мариинской гимназии, самом престижном учебном заведении города. Но к учебе Татьяна относилась достаточно легкомысленно. «Училась я очень плохо, отвратительно училась. Но на каток иду», — позднее вспоминала Татьяна Николаевна, объясняя свою неуспеваемость в гимназии нервностью и мигренями. «Я приходила из гимназии, бросала верхнее платье на пол, мать говорила: «Не подбирай, горничная уберет; неизвестно, как сложится жизнь, пока позволяют обстоятельства — ничего не делай!» Нас ни к чему не готовили. Что я думала о своем будущем? Я жила сегодняшним днем, и мысли о будущем не было». Оставаясь дома, много читала. «В нашем доме была хорошая библиотека, книги для нее подбирал сам отец. Многие книги на корешках имели инициалы отца. Все мы любили читать и часто устраивали домашние чтения». Не все книги разрешали детям брать с полок: «Отец книжный шкаф запирал. Вот я и выберу момент и стяну что-нибудь. Вербицкая тогда была — «Ключи счастья», Арцыбашев был. Гоголя читала, Тургенева, Некрасова». В свободное от гимназии время Татьяна зимой ходила с братьями по вечерам на каток и в оперу, а также занималась музыкой.
Другим, пожалуй, самым главным ее увлечением был театр. В Саратове было три театра: Городской, где по полгода выступали оперная и драматическая труппы, Общедоступный театр и театр Очкина. Театр Очкина она посещала часто, слушая там оперу вместе с подругой, которая приходилась падчерицей владельцу театра Григорию Васильевичу Очкину. Гимназическое начальство запрещало смотреть вечерние постановки без особого на то разрешения. Но подруга водила Таню в закрытую ложу.
С Михаилом Булгаковым Татьяна познакомилась летом 1908 года: саратовская гимназистка приехала в Киев на каникулы к своей тетке Софье Николаевне Лаппе. Тетка Татьяны служила вместе с матерью Булгакова во Фребелевском институте, женском образовательном учреждении, именно она попросила сыну сотрудницы показать Киев ее племяннице. Через много лет после этой встречи Татьяна рассказывала о первой встрече: «Я увидела стройного, глазастого юношу в гимназической форме <...> Миша посмотрел на меня и с учтивой улыбкой ответил: "С удовольствием"». И продолжала: «То было золотое время: целыми днями, не замечая усталости, мы бродили по киевским улицам и паркам, вдвоем ходили в Печерскую лавру, посещали музеи. <...> Часто бывали на Владимирской горке — любимом месте Михаила, откуда открывалась захватывающая картина заднепровских далей и было чуть жутковато смотреть с отвесных гор вниз... <...> А вечерами шли в Оперный театр слушать "Севильского цирюльника", "Кармен", "Аиду", "Гугенотов", "Фауста"...»
Родители Булгакова и Лаппа были против отношений молодых людей. На Рождество 1908 года Татьяну не пустили в Киев, а отправили в Москву к бабушке. Друг Булгакова Александр Гдешинский прислал телеграмму: «Телеграфируйте обманом приезд Миша стреляется». По воспоминаниям Татьяны: «Отец сложил телеграмму и отослал в письме сестре: Передай телеграмму своей приятельнице Варе»...
Вновь они встретились уже в 1911 году, когда он уже учился в университете, а она окончила гимназию. Летом родители отпустили Татьяну в Киев в гости к тетке. «27 июля 1911 года. Миша доволен: приехала Тася <...> и мама во избежание Мишиных поездок через день в Киев хочет пригласить Тасю гостить... 31 июля. Приехала на эти последние летние дни к нам Тася Лаппа: живет у нас с 29-го. Я ей рада: она славная», — записывала в дневнике сестра Михаила Надежда. «С Михаилом мы не расставались, как и прежде, гуляли по городу, ходили в театры, слушали музыку, — рассказывала сама Татьяна Николаевна. В сентябре 1911 года по настоянию отца она стала работать классной надзирательницей в ремесленном училище в Саратове. В ее обязанности входило: присутствовать на всех уроках без исключения, следить за посещаемостью и поведением, делать замечания. Спустя несколько десятилетий Татьяна Николаевна не без иронии говорила: «Там девушки были в два раза больше и толще меня. Преподаватель закона божьего спрашивает однажды: «Где ваша классная дама? — Вот она. — Ну, вы скажете! Ха-ха-ха!»... Домой я после занятий приходила совсем без голоса...»
В августе 1912 года Татьяна вновь приехала в Киев, где поступила на на романо-германское отделение Высших женских курсов (Фребелевского института), дававших высшее образование. Она вновь начала встречаться с Михаилом, они фактически жили вместе. Родителям Михаила Булгакова и Татьяны Лаппа в конце концов пришлось смириться с их решением пожениться. 30 марта 1913 года мать Булгакова писала его сестре Наде в Москву: «Давно собираюсь написать тебе, но не в силах в письме изложить тебе всю эпопею, которую я пережила в эту зиму: Миша совершенно измочалил меня... В результате я должна предоставить ему самому пережить все последствия своего безумного шага: 26 апреля предполагается его свадьба. Дела стоят так, что все равно они повенчались бы, только со скандалом и с разрывом с родными; так я решила устроить лучше все без скандала. Пошла к о. Александру Александровичу (можешь представить, как Миша с Тасей меня выпроваживали поскорее на этот визит!), поговорила с ним откровенно, и он сказал, что лучше, конечно, повенчать их, что "Бог устроит все к лучшему"... Если бы я могла надеяться на хороший результат этого брака; а то я, к сожалению, никаких данных с обеих сторон к каким бы то ни было надеждам не вижу, и это меня приводит в ужас. Александр Александрович искренне сочувствовал мне, и мне стало легче после разговора с ним... Потом Миша был у него; он, конечно, старался обратить Мишино внимание на всю серьезность этого шага (а Мише его слова как с гуся вода!), призывал Божье благословение на это дело...»
Булгаков и Лаппа обвенчались 26 апреля 1913 года. Они стояли перед алтарем, красивые и счастливые. И ни один из них не мог проникнуться серьезностью момента — обоих постоянно тянуло рассмеяться. «Как они подходят друг другу по безалаберности натуры!» — сказала как-то о юных влюбленных сестра Булгакова Вера, и надо сказать, что в тот момент это было истинной правдой.
Еще до брака Татьяна забеременела и на 100 рублей, присланные родителями к свадьбе, сделала аборт. Молодые поселились в комнате, в которой жила Тася. Киев с его театрами, симфоническими концертами, автомобилями, кафе, другими развлечениями увлек их. Это требовало приличных затрат. Учеба на Высших женских киевских курсах была брошена Татьяной из-за неуплаты. Денег, высылаемых Николаем Николаевичем (50 рублей), явно не хватало, и Михаил в свободное от учебы время давал уроки. Приходилось, готовясь к экзаменам на медицинском факультете, часами сидеть в библиотеке. В читальный зал он брал Тасю. Ей нравилось развлекательное чтение, сентиментальные французские романы. Вечера часто занимала опера. Не пропускали ни одной новой постановки. И по нескольку раз слушали «Фауста», «Севильского цирюльника», «Кармен», «Гугенотов».
Летом 1916 года Татьяна вместе с мужем поехала на фронт, где работала сестрой милосердия в госпиталях в Каменец-Подольском и Черновицах. «Держала ноги, которые он ампутировал. В первый раз стало дурно, потом ничего», — вспоминала Татьяна Николаевна спустя много лет. В сентябре 1916 года Лаппа переехала вслед за мужем в село Никольское Сычевского уезда Смоленской губернии, где Булгаков служил земским врачом. Именно в те годы Булгаков пристрастился к морфию. Из-за морфинизма мужа в это время Татьяна сделала второй аборт.
В сентябре 1917 года супруги переезжают в Вязьму, в конце февраля 1918 года возвращаются в Киев. Осенью 1919 года Татьяна переезжает к мужу во Владикавказ, где Булгаков служил военным врачом в Вооруженных силах Юга России. Летом 1921 года супруги переезжают в Тифлис и Батум, откуда в конце августа или начале сентября Татьяна Лаппа отбыла пароходом в Одессу, а затем отправилась в Киев и далее Москву, где в конце сентября воссоединилась с Булгаковым.
Татьяна Николаевна Лаппа провела с Булгаковым самые тяжелые годы его жизни. В смоленской глуши Татьяна не дала мужу погибнуть от морфинизма, во Владикавказе в 1920 году выходила Булгакова от тифа, а в Москве провела вместе первый, голодный год. Весной 1924 года Лаппа и Булгаков разошлись, при этом официально развод был оформлен весной 1925 года. При расставании Булгаков просил Татьяну никому не рассказывать то, что знает о нем.
После развода с Булгаковым Татьяна Николаевна осталась, по ее словам, «гола как мышь». Перебралась в полуподвальную комнату (кв. 26) в том же доме, где жила (на Большой Садовой, 10). Булгаков время от времени помогал бывшей жене материально. Она стала ходить на курсы машинисток, потом на курсы кройки и шитья. Потом, чтобы получить профсоюзный билет, пошла на стройку, кирпичи носила, выдавала инструмент... Потом устроилась работать в Марьино-рощинскую амбулатории, в регистратуре... Потом — в поликлинику при Белорусско-Балтийской железной дороге...
«...я вставала в 6 утра, ехала на трамвае «А» куда-то на Птичий рынок и там таскала камни на носилках — до зимы. Потом меня перебросили мыть полы после известки. А я не могу. И я наняла женщину, чтоб она мыла! Наконец догадались меня поставить на выдачу инструментов. Но женщины мне говорили:
— Ты не наша — ты не так пахнешь!».
В 1932 или 1933 году Татьяна Николаевна познакомилась с братом бывшего друга Булгакова Ивана Павловича Крешкова Александром Павловичем, фельдшером, приехавшим в Москву из Сибири «на врача доучиваться». В 1936 году она уехала к нему, в Черемхово, под Иркутском, где Крешков работал педиатром. Их брак не был зарегистрирован официально. «Конечно, Крешков мне не очень подходил. Но ведь вокруг все были женатые! Коморские очень искали мне жениха — но все были женатые... Крешков ревновал меня к Булгакову; порвал его рукописи, кричал — «Ты его до сих пор любишь!», — вспоминала Татьяна Николаевна.
По утверждению Татьяны Лаппы, в марте 1940 года она со своим вторым мужем Крешковым собирались приехать в Москву: «И вдруг мне Крешков газету показывает: Булгаков скончался. Приехала, пришла к Леле (сестре писателя Е.А. Булгаковой). Она мне все рассказала, и то, что он меня звал перед смертью... Конечно, я пришла бы. Страшно переживала тогда. На могилу сходила».
В 1945 году Крешков вернулся с фронта с другой женщиной, и Татьяна Лаппа переехала с матерью в Харьков. После этого она год снимала комнату в Москве и работала библиотекарем. Вышла замуж за бывшего друга Булгакова адвоката Давида Александровича Кисельгофа и в 1947 году уехала вместе с ним в Туапсе, где и прожила до конца жизни.
Умерла Татьяна Николаевна Лаппа в Туапсе 10 апреля 1982 года.
Николай Николаевич Лаппа, председатель Саратовской казенной палаты. 1905 г.
Евгения Викторовна Лаппа. 1900-е гг.
Т. Лаппа. 1900-е гг.
Семья Лаппа на даче у немца-колониста Шмидта под Саратовом. Начало 1910-х гг. Слева направо: Владимир Николаевич Лаппа, Шмидт, Николай Николаевич Лаппа, Татьяна Николаевна Лаппа, Константин Николаевич Лаппа, Коля Лаппа. В центре: Евгения Викторовна Лаппа
Варя и Вера Булгаковы, Т.Н. Лаппа
Т. Лаппа. 1910-е гг.
Татьяна Николаевна Лаппа
Татьяна Николаевна Лаппа
Кисельгоф Татьяна Николаевна и Кисельгоф Давид Александрович. 1950-е гг.
Кисельгоф Татьяна Николаевна и Кисельгоф Давид Александрович
Татьяна Николаевна Кисельгоф (Лаппа). 1981, Туапсе