Знакомство Михаила Булгакова и Осипа Мандельштама произошло в 1920 или 1921 году на Кавказе. В автобиографичной повести «Записки на манжетах», написанной в 1922 году, Булгаков упоминает нескольких писателей, с которыми встретился в 1920-м во Владикавказе. Евреинов, Рюрик Ивнев, Осип Мандельштам, Пильняк, Серафимович...
Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один — из Керчи в Вологду, другой — из Вологды в Керчь. Лезет взъерошенный Осип с чемоданом и сердится:
— Вот не доедем, да и только!
Натурально, не доедешь, ежели не знаешь, куда едешь!
Вчера ехал Рюрик Ивнев. Из Тифлиса в Москву.
— В Москве лучше.
Доездился до того, что однажды лег у канавы:
— Не встану! Должно же произойти что-нибудь!
Произошло: случайно знакомый подошел к канаве, повел и обедом накормил.
Другой поэт. Из Москвы в Тифлис.
— В Тифлисе лучше.
Третий — Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный день и голову держал высоко, как принц. Убил лаконичностью:
— Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?
— ...но денег не пла... — начал было я и не успел окончить, как он уехал. Неизвестно куда...
Повесть «Записки на манжетах»
Следующая их встреча произошла в Батуме. Третья жена писателя Е.С. Булгакова в своем дневнике 13 апреля 1935 года записала: «Миша днем сегодня выходил к Ахматовой, которая остановилась у Мандельштам (они жили в одном доме на ул. Фурманова) <...> Жена Мандельштама вспоминала, как видела Мишу в Батуме лет 14 тому назад, как он шел с мешком на плечах. Это из того периода, когда он бедствовал и продавал керосинку на базаре».
Возможно, об этой же встрече упоминается в письме Н.Я. Мандельштам к Е.С. Булгаковой от 3 июля 1962 года: «Знаете ли вы о первой встрече О.М. и Михаила Афанасьевича? Это было в Батуме в 21 году. Вы себе представляете, в каком виде мы были все трое. К нам несколько раз на улице подходил молодой человек и спрашивал О.М., стоит ли писать роман, чтобы послать его в Москву на конкурс. О.М., к тому времени уже знавший литературную жизнь, говорил, что на конкурс посылать ничего не стоит, а надо ехать в Москву и связаться с редакциями. Они иногда подолгу разговаривали именно на эту "практическую" тему. О.М. говорил мне, что у этого незнакомого юноши, интересующегося конкурсом, вид, внушающий доверие ("В нем что-то есть — он, наверное, что-нибудь сделает"), и что у него, вероятно, накопился такой материал, что он уже не в состоянии не стать писателем. Вскоре в Москве мы встретились с Булгаковым — автором рассказов и "Белой гвардии". Шумный успех "Турбиных" не был для нас неожиданностью».
Несмотря на одинаковый возраст (оба родились в 1891 г.), в литературной жизни Мандельштам был искушен гораздо больше Булгакова. К моменту этой встречи он уже известный поэт, выпустивший два сборника стихов, тогда как Булгаков поставил несколько своих пьес в театрах Владикавказа и пишет фельетоны для провинциальной прессы. Возможно, именно этот разговор с Осипом Мандельштамом в Батуме и подтолкнул Михаила Булгакова к переезду в Москву в 1921 году.
Стоит отметить, что С. Ермолинский считает местом встречи Булгакова и Мандельштама Тифлис: «В Тифлисе он познакомился с Осипом Мандельштамом, жившим бедно, гордо и поэтически беспечно». Этой встречи в Тифлисе не могло быть по той причине, что Булгаков пробыл в Тифлисе целый июнь, в конце июня он выехал в Батуми и там провел весь июль, август и начало сентября. А Мандельштам в Тифлис приехал в июле, а август и сентябрь провел вместе с женой в Батуми.
Москва, Нащокинский переулок, дом 3—5. В новый писательский кооператив писатели въезжали поэтапно. Осип Эмильевич Мандельштам был среди самых первых: в октябре и в декабре 1933 года (в два приема) переехал с Надеждой Яковлевной из Дома Герцена в свою новую квартиру на пятом этаже. Михаил Афанасьевич Булгаков получил квартиру в соседнем подъезде и заехать вместе с Еленой Сергеевной смог только 18 февраля 1934 года. Несмотря на соседство, никаких прямых контактов между Мандельштамом и Булгаковым не было. Конечно же, они встречались на улице и здоровались, пересекались в редакциях, но друг к другу в гости не ходили и домами не дружили. Мандельштама арестовали в ночь с 16 на 17 мая 1934 года. Спустя всего две недели следствие закончилось и стал известен приговор — три года высылки в Чердынь (с разрешением жене сопровождать его). Соседи собрали для отъезжающих деньги. Одной из тех, кто горячо на это отозвался, стала Елена Сергеевна, что с благодарностью было отмечено Надеждой Яковлевной в ее «Воспоминаниях».
Биография
Осип Эмильевич Мандельштам (1891—1938) — русский поэт, прозаик и переводчик, эссеист, критик, литературовед. Один из крупнейших русских поэтов XX века. Жертва сталинских репрессий. Реабилитирован посмертно «за отсутствием состава преступления»: по делу 1938 года — в 1956 году, по делу 1934 года — в 1987 году. Местонахождение могилы поэта до сих пор неизвестно.
Родился 2 (14) января 1891 года в Варшаве в еврейской семье. Отец, Эмилий Вениаминович (Эмиль, Хаскл, Хацкель Бениаминович) Мандельштам (1856—1938), уроженец местечка Жагоры Виленской губернии, был мастером перчаточного дела, был купцом первой гильдии, что давало ему право жить вне черты оседлости. Мать, Флора Овсеевна Вербловская (1866—1916), родом из Вильны, была музыкантом. В 1896 году семья была приписана в Ковно, а в 1897 году переехала в Петербург.
Осип Эмильевич Мандельштам получил образование в Тенишевском училище (окончил в 1907 году). В октябре этого же года уехал в Париж. В 1908—1910 годы учился в Сорбонне и в Гейдельбергском университете. В Сорбонне посещал лекции А. Бергсона и Ж. Бедье в Collège de France. Познакомился с Николаем Гумилевым, увлекся французской поэзией: старофранцузским эпосом, Франсуа Вийоном, Бодлером и Верленом. Часто бывал в Петербурге, где посещал лекции по стихосложению на «башне» у Вячеслава Иванова.
К 1911 году в семье появились проблемы с деньгами и Осипу пришлось бросить учебу за границей. Чтобы обойти квоту на иудеев при поступлении в Петербургский университет, Мандельштам крестился у методистского пастора в Выборге. 11 сентября 1911 года он был зачислен на романо-германское отделение историко-филологического факультета Петербургского университета, где обучался с перерывами до 1917 года. Курс не окончил. В 1911 году познакомился с Анной Ахматовой, бывал в гостях у четы Гумилевых.
В 1910 году его стихи начали печатать в разных журналах — «Аполлон», «Гиперборей», «Новый Сатирикон» и других. С ноября 1911 года Мандельштам регулярно участвовал в собраниях Цеха поэтов. В 1912 году познакомился с Александром Блоком. В конце того же года вошел в группу акмеистов. Дружбу с акмеистами Анной Ахматовой и Николаем Гумилевым считал одной из главных удач своей жизни. В 1913 году вышла его первая книга стихов «Камень». Находился в центре поэтической жизни, регулярно публично читал стихи, бывал в «Бродячей собаке», знакомился с футуризмом, сблизился с Бенедиктом Лившицем. В 1915 году познакомился с Анастасией и Мариной Цветаевыми, сближение с Мариной произошло в 1916 году.
После Октябрьской революции работал в газетах, в Наркомпросе, ездил по стране, публиковался в газетах, выступал со стихами, обрел успех. В 1919 году в Киеве познакомился с будущей женой, Надеждой Яковлевной Хазиной. Во время Гражданской войны скитался с женой по Югу России, Грузии. Был арестован белогвардейцами в Крыму. В Грузии был арестован меньшевистским правительством как белогвардеец, освобожден по личному указанию Бении Чхиквишвили. На Кавказе познакомился с Борисом Пастернаком, доставшим в Тифлисе для себя, жены, своей приятельницы Ядвиги Соммер и Мандельштама советские паспорта, с которыми в октябре 1920 года они все вместе в качестве дипкурьеров отправились поездом из Владикавказа в Москву с грузом запломбированной дипломатической почты.
Стихи времени Первой мировой войны и революции (1916—1920) составили вторую книгу «Tristia» («Скорбные элегии»), вышедшую в 1922 году в Берлине. В 1923 году вышла «Вторая книга» и с общим посвящением «Н.Х.» — жене. В 1922 году в Харькове вышла отдельной брошюрой статья «О природе слова». С мая 1925 по октябрь 1930 года Мандельштам писал прозу. К созданному в 1923 году «Шуму времени» прибавилась варьирующая гоголевские мотивы повесть «Египетская марка» (1927). В 1928 году напечатан последний прижизненный поэтический сборник «Стихотворения», а также книга его избранных статей «О поэзии».
В 1930 году закончил работу над «Четвертой прозой». Н. Бухарин помог с командировкой Мандельштама в Армению. В Эривани поэт познакомился с ученым, биологом-теоретиком Борисом Кузиным, между ними завязалась тесная дружба. После путешествия на Кавказ (Армения, Сухум, Тифлис) Осип Мандельштам возвратился к написанию стихов. В начале 1930-х годов поэтический дар Мандельштама достиг расцвета. Его имя было включено в список видных советских литераторов, который куратор культуры в Политбюро ЦК ВКП(б) Л.М. Каганович составил и направил Сталину в апреле 1932 года, перед принятием постановления «О перестройке литературно-художественных организаций», ознаменовавшего начало подготовки Первого съезда советских писателей и создания Союза. В советский период творчества у Мандельштама вышло 8 книг из 10, хотя договоров с издательствами он заключил больше.
В ноябре 1933 года Осип Мандельштам написал антисталинскую эпиграмму «Мы живем, под собою не чуя страны», которую прочел полутора десяткам человек.
Мы живем, под собою не чуя страны...
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.(1933)
Борис Пастернак называл этот поступок самоубийством:
Как-то, гуляя по улицам, забрели они на какую-то безлюдную окраину города в районе Тверских-Ямских, звуковым фоном запомнился Пастернаку скрип ломовых извозчичьих телег. Здесь Мандельштам прочел ему про кремлевского горца. Выслушав, Пастернак сказал: «То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, который я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу вас не читать их никому другому».
Кто-то из слушателей донес на Мандельштама. В ночь с 16 на 17 мая 1934 года Мандельштама арестовали. «Ордер на арест был подписан самим Ягодой. Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, ходили по выброшенным из сундучка рукописям. Мы все сидели в одной комнате. Было очень тихо. За стеной у Кирсанова играла гавайская гитара. Следователь при мне нашел "Волка" и показал О.Э. Он молча кивнул», — вспоминала Анна Ахматова.
26 мая поэт был осужден на три года ссылки в Чердынь (Пермский край). Осипа Мандельштама сопровождает жена Надежда Яковлевна. Супруги прибывают в Чердынь 3 июня и временно поселяются в больнице. В середине июня 1934 года Осипа Мандельштама вызвали к районному коменданту в Чердыни Попкову для выбора нового города высылки. При этом запрещалось селиться в двенадцати важнейших городах (Москва и область, Ленинград и область, Харьков, Киев, Одесса, Ростов-на-Дону, Пятигорск, Минск, Тифлис, Баку, Хабаровск и Свердловск). Мандельштамы выбрали Воронеж. Жили в нищете, изредка им помогали деньгами немногие не отступившиеся друзья. Время от времени Осип Мандельштам подрабатывал в местной газете, в театре. В гостях у них бывали близкие люди, мать Надежды Яковлевны, артист В.Н. Яхонтов, Анна Ахматова. Здесь он писал знаменитый цикл стихотворений (т. н. «Воронежские тетради»). В январе 1937 года, находясь в ссылке, Осип Мандельштам написал оду, восхваляющую Сталина.
В мае 1937 года закончился срок ссылки, и поэт получил разрешение выехать из Воронежа. Они с женой возвратились ненадолго в Москву. В заявлении секретаря Союза писателей СССР Владимира Ставского 1938 года на имя наркома внутренних дел Н.И. Ежова предлагалось «решить вопрос о Мандельштаме», его стихи названы «похабными и клеветническими».
В начале марта 1938 года супруги Мандельштам переехали в санаторий Саматиха (Егорьевский район Московской области, ныне отнесено к Шатурскому району). Там же в ночь с 1 на 2 мая 1938 года Осип Эмильевич был арестован вторично и доставлен на железнодорожную станцию Черусти, которая находилась в 25 километрах от Саматихи. Оттуда его доставили во Внутреннюю тюрьму НКВД. Вскоре его перевели в Бутырскую тюрьму.
20 июля 1938 года было утверждено обвинительное заключение. 2 августа Особое совещание при НКВД СССР приговорило Мандельштама к пяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере. 8 сентября он был отправлен этапом на Дальний Восток. 27 декабря 1938 года, не дожив совсем немного до своего 48-летия, Осип Мандельштам скончался в пересыльном лагере. Причина смерти — паралич сердца и артериосклероз. Тело Мандельштама до весны вместе с другими усопшими лежало непогребенным. Местонахождение могилы поэта до сих пор точно неизвестно. Вероятное место захоронения — старый крепостной ров вдоль речки Саперки, ныне аллея на ул. Вострецова в городском районе Владивостока — Моргородок.
Осип Эмильевич Мандельштам
Осип Эмильевич Мандельштам