Кровь и вино в «Мастере и Маргарите» так же трудно отделимы друг от друга, как свет и тьма. Пролитая в Гефсимании кровь Иуды ассоциативно связывается с молитвой Христа о Чаше и возвращает читателей к балу у Воланда. Маргарита пьет из чаши кровь убитого барона Майгеля, но ее убеждают, что в этот момент произошло превращение: кровь Иуды стала виноградной лозой, кровь Майгеля — вином. В романе есть и обратное превращение: лужа вина у ног прокуратора воспринимается как лужа пролитой крови. Символически она напоминает о смерти Иешуа, хотя это обычная винная лужа, натекшая из разбитого кувшина.
Возникший перед мастером в скалах его герой оказывается перенесенным именно в тот момент своего ершалаимского существования, когда он ожидал во время грозы появления Афрания, ибо с приходом начальника тайной стражи «красная лужа была затерта, убраны черепки». Но в потустороннем существовании Пилата к его ногам возвращаются и «черепки разбитого кувшина», и «невысыхающая черно-красная лужа». Есть и отличие: в Ершалаиме в винной луже утонули «две белые розы», в скалах о розах упоминания нет, и «черно-красная лужа» остается аллегорией, иллюстрацией вины Пилата.
Перед приходом Афрания Понтий Пилат пьет вино «долгими глотками» и его глаза воспалены «последними бессонницами и вином». Следует отметить, что последующие события успокоили прокуратора: убийство Иуды, погребение Иешуа, знакомство с Левием и встреча с Иешуа на лунной дороге освободили Пилата от тяжкой бессонницы, и читатель расстается с ним, когда «он спал и дышал беззвучно».
Во дворце Ирода прокуратор и Афраний опять-таки пьют вино. Это «Цекуба», тридцатилетнее, вероятно, чрезвычайно редкое, потому что начальник тайной стражи спрашивает прокуратора: «Превосходная лоза, прокуратор, но это — не "Фалерно"?».
Древнее название «Цекуба» ассоциативно напоминает о знаменитом яде античности цикуте. В словаре «Брокгауза и Ефрона» в статье «Цекубская область», в частности написано: «давала прекрасные виноградники: по свидетельству Горация, Плиния и Марциала, цекубское вино считалось лучшим сортом италийских вин».
Мастеру и Маргарите Азазелло приносит «Фалерно». «Прошу заметить, это то самое вино, которое пил прокуратор Иудеи. Фалернское вино». Подарок «от мессира» предназначен мастеру («тут он отнесся именно к мастеру»). «Фалерно» от мессира — необычное вино, выпив его мастер и Маргарита умирают, но при этом они же улетают вместе с Азазелло к Воланду. При этом стоит отметить, что коньяк, который мастер и Маргарита обнаружили утром на столе, явно не отравлен, от него слегка пьянеет Маргарита, а на Азазелло он вообще «не производил никакого действия». «Гробовая парча», в которую завернут совершенно заплесневевший кувшин фалернского вина, производит зловещее впечатление. При взгляде на свет сквозь стекло стаканов «все окрашивается в цвет крови». Этот кровавый отсвет возвращает читателя к луже у ног Понтия Пилата.
После бала Воланд поит Маргариту не вином, а «чистым спиртом». Степе Лиходееву таинственный маг предлагает простую водку, а вот буфетчику Сокову — чашу красного вина, от которой тот благоразумно отказался. Это вино пролилось на брюки, т. е. не миновало все-таки Сокова, хотя и косвенно, и послужило как бы предвестником его смерти через девять месяцев. Как будто бы с пролитой чашей в буфетчика зародышем вошла смерть и поселилась в нем. Вид стола, покрытого церковной парчой, на котором стояли «заплесневевшие и пыльные» бутылки, приводит Сокова в ужас — вероятно, своим кощунственным соединением. Эти бутылки сродни принесенному Азазелло кувшину.
Фалернское вино — сорт вина в Древнем Риме
Античное фалернское вино достаточно часто упоминается в древней и современной литературе. Это вино получило самую высокую оценку в произведениях Горация и Марциала, трудах медика Галена и многих других античных авторов. Упоминается также в стихотворении Катулла, переведенном А.С. Пушкиным («Пьяной горечью Фалерна...»).
Фалернское вино происходило из северной Кампании с ager Falernus и существовало в нескольких вариантах — от сладкого до сухого. В конце Римской республики и I веке нашей эры фалернское вино считалось одним из самых благородных сортов. Позднее качество этого вина ухудшилось, так как виноделы стали уделять больше внимания количеству, а не качеству напитка. Вино созревало в течение 15 лет, зачастую срок хранения составлял и более длительный период. Следует упомянуть, что фалернское вино было весьма дорогим. «Выпивка стоит здесь асс. За два — самого лучшего купишь, а за четыре — можешь фалернское пить» (надпись в Помпеях).
Стоит отметить, что характеристики фалернского вина в разных источниках отличаются. Во-первых, существует путаница с определением цвета фалернского вина. Его описывают и как темное, черное (Марциал) и как золотистое (словарь Брокгауза и Ефрона), янтарное (Плиний).
Во-вторых, не ясны степень сладости и крепости этого вина. Так, в древней литературе отмечается его способность к более чем 20-летней выдержке (Афиней) и даже горению (Плиний). Чтобы смягчить «горечь фалерна» (Катулл), римляне добавляли в него мед (Гораций). Вероятно, фалернскими называли несколько вариантов вин одного региона происхождения — Фалернского округа.
То самое фалернское. Иллюстрация А. Выгалова к роману «Мастер и Маргарита»
Кадр из сериала «Мастер и Маргарита» (2005)
Кадр из сериала «Мастер и Маргарита» (2005)