Михаил Афанасьевич Булгаков родился 3 (15) мая 1891 года в Киеве в семье преподавателя духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова и Варвары Михайловны Булгаковой (в девичестве Покровской). 18 мая младенца окрестили в Крестовоздвиженской церкви на Подоле, назвали Михаилом. Будущий писатель был старшим ребенком: позже в семье Булгаковых родились еще шестеро детей — Вера (1892), Надежда (1893), Варвара (1895), Николай (1898), Иван (1900) и Елена (1902). И отец, и мать Булгакова были родом из Орловской губернии. «Мы были колокольные дворяне, — вспоминала сестра писателя Надежда Афанасьевна Земская, — оба деда — священники; у одного было девять детей, у другого — десять».
Отец писателя Афанасий Иванович Булгаков родился 17 апреля 1859 года, учился сначала в Орловской духовной семинарии, а потом в Киевской духовной академии (1881—1885); затем два года преподавал греческий язык в Новочеркасском духовном училище. С осени 1887 года — доцент Киевской духовной академии, сначала — по кафедре древней гражданской истории, а спустя год с небольшим — по кафедре истории и разбора западных исповеданий. Жалования в академии не хватало, и, чтобы прокормить семью, отец дополнительно преподавал историю в институте благородных девиц и служил в канцелярии киевского цензора.
Своей квартиры у Булгаковых в Киеве не было, и семья несколько раз переезжала с места на место. После Воздвиженской, где в доме отца Матвея Бутовского Булгаков родился, жили на Госпитальной улице, потом в Кудрявском переулке, затем на Прозоровской, на Ильинской, пока наконец в 1906 году (по другим данным в 1907-м) не переехали в знаменитый дом № 13 по Андреевскому спуску, ставший местом жительства булгаковской семьи на долгие годы. В очерке «Киев-город» писатель позже вспоминал: «Весной зацветали белым цветом сады, одевался в зелень Царский сад, солнце ломилось во все окна, зажигало в них пожары. А Днепр! А закаты!». Чтобы дети проводили больше времени на природе, родители купили дачу. С 1900 года семья переезжала каждое лето в поселок Буча недалеко от Киева — там у них был одноэтажный пятикомнатный дом с двумя верандами.
18 августа 1900 года девятилетнего Михаила зачислили в приготовительный класс Второй гимназии; в гимназии этой учителем пения и регентом был младший брат отца Сергей Иванович Булгаков, крестный отец младшего брата Михаила — Николая. В 1901 году мальчик был принят в первый класс Первой киевской гимназии. В воспоминаниях сестер содержатся сведения о том, что их старший брат очень рано начал и читать, и писать, увлекался спортом: крокетом, теннисом, а еще оперой и театром. Вера Афанасьевна рассказывала, что уже в восемь-девять лет брат прочитал роман Гюго «Собор Парижской Богоматери», а еще в семь лет он написал свое первое литературное произведение «Похождение Светлана» (или Светляка).
Детство Михаила Булгакова было счастливым. Большая дружная семья, в доме любовь, радость, уважение к человеческой личности и ее достоинству, «...свобода, которую нам давали родители, тоже способствовала нашему развитию, она не повлияла на нас плохо <...> В доме была требовательность, была серьезность, но мне кажется, я могу с полным правом сказать, что основным методом воспитания детей у Афанасия Ивановича и Варвары Михайловны Булгаковых были шутка, ласка и доброжелательность. Мы очень дружили детьми и дружили потом, когда у нас выросла семья до десяти человек». В 1902 году скоропостижно умер двадцатидевятилетний Сергей Иванович. Вдову брата Ирину Лукиничну Афанасий Иванович посчитал долгом пригласить жить в свой дом. Все последующие годы она прожила в доме Булгаковых, главным образом занимаясь самой младшей племянницей Лелей — своей любимицей.
В доме Булгаковых часто звучала музыка. По вечерам мать играла на рояле произведения Фридерика Шопена. Иногда скрипку в руки брал отец, и родители вместе пели романсы. Детей часто водили на летние концерты в Купеческом саду над Днепром, старались достать билеты в оперу. На популярного в то время «Фауста» с Федором Шаляпиным в главной роли семья ходила несколько раз. Булгаковы также ставили благотворительные спектакли, в которых играли домочадцы.
Весной 1906 года Афанасий Иванович тяжело заболел. Лечение не помогало, к осени он потерял зрение, и зимой стало понятно, что к работе он уже не вернется. Коллеги и начальство сделали все для того, чтобы помочь семье умирающего профессора и его жене, у которой было на руках семеро детей. 11 декабря 1906 года за сочинения «Старокатолическое и христиано-католическое богослужение и его отношение к римско-католическому богослужению и вероучению» и «О законности и действительности англиканской иерархии с точки зрения православной церкви» совет Академии удостоил А.И. Булгакова степени доктора богословия и ходатайствовал перед Синодом о присуждении ему звания ординарного профессора. 8 февраля 1907 года это ходатайство было удовлетворено. За четыре дня до смерти, 10 марта 1907 года, Афанасий Иванович подал прошение об отставке с просьбой о начислении ему пенсии «причитающейся ординарному профессору за тридцатилетнюю службу, в размере 3000 рублей». Хотя профессором Афанасий Иванович фактически поработать не успел, его прошение было удовлетворено.
В 1909 году, сразу после окончания гимназии, Михаил поступил на медицинский факультет Киевского университета Святого Владимира. Выбор этот не был случайным, два брата матери были медиками и очень хорошо зарабатывали. Дядя Михаил Покровский имел терапевтическую практику в Варшаве. Дядя Николай Покровский считался одним из лучших гинекологов Москвы. Но студентом Михаил Булгаков был не самым примерным. Поступив в университет в 1909 году, он окончил его только в 1916-м.
Одной из причин такого невнимания к учебе стала молодая девушка из Саратова Татьяна Лаппа. Они познакомились летом 1908 года, ему было 17, ей неполных 16 лет. Это случилось благодаря Татьяниной тетке по отцу Софье Николаевне Давидович. Та служила во Фребелевском обществе и однажды попросила сына своей сослуживицы Варвары Михайловны Булгаковой Мишу показать приехавшей в гости саратовской племяннице Киев. «То было золотое время: целыми днями, не замечая усталости, мы бродили по киевским улицам и паркам, вдвоем ходили в Печерскую лавру, посещали музеи. <…> Часто бывали на Владимирской горке — любимом месте Михаила, откуда открывалась захватывающая картина заднепровских далей и было чуть жутковато смотреть с отвесных гор вниз…»
Мать Булгакова и родители Лаппа были против отношений молодых людей. На Рождество 1908 года Татьяну не пустили в Киев, а отправили в Москву к бабушке. Друг Булгакова Александр Гдешинский прислал телеграмму: «Телеграфируйте обманом приезд Миша стреляется». По воспоминаниям Татьяны: «Отец сложил телеграмму и отослал в письме сестре: Передай телеграмму своей приятельнице Варе»…
Вновь Михаил и Татьяна встретились в 1911 году, когда он уже учился в университете, а она окончила гимназию. До этого, если верить воспоминаниям Татьяны Николаевны, велась переписка, к сожалению, до нас не дошедшая. «27 июля 1911 года. Миша доволен: приехала Тася <…> и мама во избежание Мишиных поездок через день в Киев хочет пригласить Тасю гостить… 31 июля. Приехала на эти последние летние дни к нам Тася Лаппа: живет у нас с 29-го. Я ей рада: она славная», — записывала в дневнике Надежда Афанасьевна Булгакова. «С Михаилом мы не расставались, как и прежде, гуляли по городу, ходили в театры, слушали музыку, — рассказывала сама Татьяна Николаевна».
Из всех женщин, которые были в жизни писателя Булгакова, Татьяна Лаппа знала его дольше всех, стала его единственной венчанной женой, прожила с ним неимоверно тяжелые годы, выхаживала его во время болезней, была им сильно обижена и под закат своей долгой жизни оставила довольно противоречивые воспоминания.
Афанасий Иванович Булгаков (1859—1907), отец писателя
Варвара Михайловна Булгакова, мать М.А. Булгакова. 1914 г.
Свидетельство о рождении М.А. Булгакова. (Собственноручная копия. 1910 г.)
Михаил Булгаков в детстве
Миша Булгаков. 1908 г.
Семьи Булгаковых и Покровских (из архива Е.А. Земской). Киев. 1911 г. Сидят (слева направо): Михаил Михайлович Покровский, Варвара Михайловна Булгакова, Анфиса Ивановна Покровская (урожденная Турбина), Александра Бархатова, племянница В.М. Булгаковой, Елена (Леля) Булгакова, Митрофан Михайлович Покровский. Крайняя справа Зинаида Михайловна Покровская (урожденная Цилли). На руках у няни Алексей Бархатов, племянник В.М. Булгаковой. Покровские — родственники М.А. Булгакова по матери. Михаил Васильевич Покровский (1830—1894), дед М.А. Булгакова и отец В.М. Булгаковой, настоятель кладбищенской Воскресенской церкви и протоиерей Казанского кафедрального собора г. Карачева Орловской губернии. Он был женат на Анфисе Ивановне Турбиной, дочери купца
Семья Булгаковых. Дача в Буче, 1913. В центре — мать, Варвара Михайловна, слева и справа от нее — ее братья Михаил Михайлович и Николай Михайлович Покровские, справа крайний — Иван Павлович Воскресенский, на переднем плане — Надя и Вера, Татьяна Николаевна, Леля, Варя, подруга Вари; сзади стоят — М.А. Булгаков, Борис Богданов, И.Л. Булгакова
Семья Булгаковых со знакомыми. 1906. Слева направо, в первом ряду: Коля, профессор Д.И. Богдашевский, Варвара Михайловна, Афанасий Иванович, Лёля. Стоят: Вера, Сергей Язев, Варя, Миша, Надя
Булгакова В.М. с детьми. 1907, в трауре по Афанасию Ивановичу. Слева направо стоят: Михаил, Вера; сидят: Надя, Варвара Михайловна, Коля, Варя. Внизу: Елена, Ваня
Михаил Булгаков — гимназист. Киев, 1908
Киев. Первая, «Александровская», гимназия, в которой учился Булгаков. Снимок начала века
Киев, Андреевский спуск, 13. «Дом Турбиных». Фото А. Яновского
Дача Булгаковых под Киевом в Буче