События романа «Белая гвардия» происходят в Городе, в котором легко можно узнать Киев в декабре 1918 года. У этого города есть своя конкретно-историческая топография. К счастью, несмотря на все бурные события XX века, большая часть исторической застройки Верхнего города Киева сохранилась, и представить себе маршруты героев Булгакова вполне реально.
Самый известный из киевских маршрутов героев «Белой гвардии» был проделан Алексеем Турбиным 14 декабря 1918 года. Начался он в доме 13 на Алексеевском спуске, в котором жила семья Турбиных. В реальном Киеве Алексеевского спуска нет, а домом Турбиных, по мнению многих исследователей, является здание под номером 13 на Андреевском спуске, в котором с 1906 по 1919 год жила семья Булгаковых.
Итак, Турбин выходит из своего дома и поднимается пешком по Андреевскому спуску. При этом он прошел мимо дома № 22 («дом Турбиных» в фильме Владимира Басова «Дни Турбиных» 1976 года) и дома № 38 (где жил доктор Воскресенский — друг семьи Булгаковых и второй муж матери писателя; в его квартире некоторое время снимали комнату Михаил и Татьяна Лаппа).
Алексей Турбин садится на извозчика «на углу своей кривой улицы и улицы Владимирской» — это небольшая площадь между Андреевской и Десятинной церквями. Тогда здесь стояло помпезное здание церкви в русско-византийском стиле, построенное в 1842 году по проекту Василия Стасова.
Далее Турбин проехал мимо Оперного театра и «увидал толпу вооруженных у музея». Это Педагогический музей им. цесаревича Алексея (сына Николая II) на Владимирской (позже — музей В.И. Ленина, а сейчас — Дом учителя), по адресу Владимирская, 57. В 1918 году тут действительно собрались офицеры дружины Льва Кирпичева, которые не смогли организовать сопротивление и были все взяты в плен и помещены в здание музея. Среди них был Николай Булгаков — младший брат писателя. Сам Михаил Булгаков тоже там был, но, убедившись в отсутствии командования, развернулся и поехал домой. Как вспоминала позже Татьяна Лаппа: «Михаил вернулся, сказал, что все было не готово и все кончено — петлюровцы уже вошли в город».
Рядом с музеем находится ограда с воротами, за которой находится двор Первой гимназии на Бибиковском бульваре (сейчас — «желтый корпус» университета на бульваре Шевченко, 14). Там базировался мортирный дивизион, но к моменту приезда Турбина он был уже распущен (в «Днях Турбиных» это один из центральных эпизодов пьесы).
Не обнаружив там дивизиона, Турбин отправился в место, в котором он туда записывался, — к магазину «Парижский шик» мадам Анжу, где встречается с полковником Малышевым. Место это булгаковедами точно установлено — модерновый доходный дом на углу ул. Хмельницкого и Лысенко (Хмельницкого, 30/10). Шляпного магазина там не было, был магазин готовой одежды.
Затем Турбин выходит во двор: «осмотревшись, Турбин убедился, что длинный и бесконечно высокий желтый ящик дома, приютившего мадам Анжу, выпирал на громадный двор и тянулся этот двор вплоть до низкой стенки, отделявшей соседнее владение управления железных дорог».
Еще в начале 2000-х дворы вдоль улицы Лысенко были соединены между собой, включая даже двор управления Юго-Западной железной дороги. Увы, сейчас они недоступны — и входные ворота с улицы, и внутренние переходы закрыты на замки.
Улица Лысенко оканчивается около сквера вокруг Золотых ворот. В те времена сами ворота были музеефицированными руинами (их «восстановили» к празднованию 1500-летия Киева в 1982 году). «Нужно было бы Турбину повернуть сейчас от Золотых ворот влево по переулку, а там, прижимаясь за Софийским собором, тихонечко и выбрался бы к себе, переулками, на Алексеевский спуск». Переулок — это улица Золотоворотская, по которой можно было выйти на безымянную площадь, а потом обойти территорию Софии по Георгиевскому переулку, Стрелецкой улице и Пейзажной аллее.
Турбин же свернул в сторону Крещатика, хотя именно оттуда (и в романе, и в реальной истории) надвигались петлюровцы. Как объяснил сам писатель, «есть же такая сила, что заставляет иногда глянуть вниз с обрыва в горах... Тянет к холодку... к обрыву». Он оказывается на углу Прорезной и Владимирской, возле вычурного здания доходного дома Сироткина (Прорезная, 39/24), на первом этаже которого находилась модная «конфетница» «Маркиза». Увидев поднимающихся по Прорезной петлюровцев, он быстро пошел по Владимирской в сторону Софии, но был, конечно, обнаружен и обстрелян.
Скрываясь от преследования, он повернул на улицу Мало-Провальную. Название улицы изменено, но она легко узнаваема по созвучию — это Малоподвальная. Впрочем, «провальной» ее тоже можно назвать — после небольшого горизонтального участка она круто спускается вниз — к Майдану. Само название для Киева достаточно типичное — это одна из улиц, проложенных по линиям укреплений (валов) града Ярослава. Такое же происхождение имеет Большая Подвальная (Ярославов вал) и Костельная.
«До излома самой фантастической улицы в мире Турбин все же дорвался, исчез за поворотом». Излом улицы, после которой она уходит вниз, — сразу за перекрестком с нынешней улицей Паторжинского. Тогда это была единая Михайловская улица, которая в советское время была разделена. Потом улица делает еще один поворот, но, судя по всему, до него Турбин не добежал.
Именно там он встречает Юлию Рейсс. Из текста не очень понятно, в какую сторону они свернули. Скорее всего — направо, между домами 17 и 19, но, может, и налево — в промежуток между домами 12 и 15. И там и там в те времена были сады и частные владения, в одном из которых могла быть квартира Юлии Рейсс.
На этом путешествие Турбина было окончено. В квартиру Рейсс он попал уже будучи раненым, и Юлия позже доставила его домой на извозчике.
Маршрут Алексея Турбина в Киеве 14 декабря 1918 года
Дом № 13 на Андреевском спуске
Дом № 22 на Андреевском спуске
Дом № 38 на Андреевском спуске
Здание бывшей Первой гимназии в Киеве
Золотые ворота в Киеве (фото XIX века)
Золотые ворота в Киеве
Бывший доходный дом Сироткина (ул. Прорезная, 39/24) в Киеве