Начало 1925 года ознаменовалось очередным (и весьма своеобразным) объяснением в любви. 3 января Михаил Афанасьевич записал в дневнике:
«Ужасное состояние: всё больше влюбляюсь в свою жену. Так обидно — 10 лет открещивался от своего... Бабы как бабы. А теперь унижаюсь даже до лёгкой ревности. Чем-то мила и сладка. И толстая».
На следующий день — новые размышления, но уже на другую тему:
«Сегодня вышла "Богема" в "Красной ниве" № 1. Это мой первый выход в специфически советской тонкожурнальной клоаке».
Судя по тону записи, сам факт выхода в свет нового рассказа Булгакова радовал. А вот напечатавший его журнал с откровенной презрительностью назван «клоакой».
5 января с неменьшей прямотой Михаил Афанасьевич признавался:
«Сегодня в "Гудке" в первый раз с ужасом почувствовал, что я писать фельетонов больше не могу. Физически не могу. "Это надругательство надо мной и над физиологией"».
Понять Булгакова нетрудно — ведь он уже стал писателем, а приходилось тратить драгоценное время на пустую и, как ему казалось, совершенно никчёмную журналистику.
Сохранилась открытка от 14 февраля, присланная из «Недр» её сотрудником Б.Л. Леонтьевым. В ней — приглашение от редактора Ангарского прийти...
«...в воскресенье, 15 февраля, в 7 час[ов] вечера на литературное чтение. Просьба принести с собой рукопись "Собачье сердце" и читать её. H. С. ждёт Вас с женой».
Неизвестно, присутствовал ли на том «литературном чтении» Юрий Слёзкин, но его тогдашнее мнение о новой булгаковской сатире сохранилось:
«Рассказ хорош, но с большой примесью яда».
Эту ядовитую «примесь», видимо, почувствовали и в «Недрах», и через несколько дней тот же Леонтьев отправил Булгакову новое послание:
«Дорогой М.А. Торопитесь, спешите изо всех сил предоставить нам Вашу повесть "Собачье сердце". H.С. может уехать за границу недели через 2—3, и мы не успеем протащить вещь через Главлит. А без него дело едва ли пойдёт. Если не хотите сгубить до осени произведение — торопитесь, торопитесь».
Тем временем в пятом (февральском) номере «России» было напечатано продолжение романа «Белая гвардия». Даря экземпляры журнала друзьям и знакомым, Булгаков заглянул и к бывшей жене. Полистав «Россию», Татьяна Николаевна обнаружила, что роман предваряет фраза: «Посвящается Любови Евгеньевне Белозёрской».
«— Я всё-таки удивляюсь, — сказала я ему. — Кажется, всё это мы пережили вместе... Я всё время сидела около тебя, когда ты писал, грела тебе воду. Вечерами тебя ждала...
А он сказал:
— Она меня попросила. Я чужому человеку не могу отказать, а своему — могу.
— Ну и забирай свою книжку!»
(«Жизнеописание Михаила Булгакова»)
И Татьяна Николаевна, возмущённая бестактностью бывшего супруга, швырнула журнал ему под ноги. Кто знает, может быть, не ожидавший такой реакции Булгаков именно тогда с особой горечью и произнёс фразу, которую и до этого часто говаривал жене:
«— Меня за тебя Бог накажет».
Возможно, именно после этого инцидента в булгаковском дневнике появилась тревожная запись, смысл которой не разгадан до сих пор:
«25 февраля. Среда. Ночь.
Передо мною неразрешимый вопрос.
Вот и всё».
В начале марта Михаил Афанасьевич вновь посетил очередной «Никитинский субботник» и прочёл там отрывок из «Собачьего сердца». До наших дней дошёл агентурный донос, отправленный тогда же по начальству лубянским соглядатаем:
«Был 7.3.25 г. на очередном литературном "субботнике" у Е.Ф. Никитиной. Читал Булгаков свою новую повесть...
...вся вещь написана во враждебных, дышащих бесконечным презрением к совстрою тонах... Всё это слушается под сопровождение злорадного смеха никитинской аудитории...
Если и подобные грубо замаскированные... выпады появятся на книжном рынке СССР, то белогвардейской загранице... останется только завидовать исключительнейшим условиям для контрреволюционных авторов у нас».
Ознакомившись с новой булгаковской повестью, мгновенно насторожились и цензоры. А Ангарский, написавший 8 апреля 1925 года письмо Максимилиану Волошину (восторгавшемуся «Белой гвардией»), заметил:
«"Белая гвардия", по-моему, вещь довольно рядовая, но юмористические его вещи — перлы, обещающие из него художника первого ранга. Но цензура режет его беспощадно. Недавно зарезала чудесную вещь "Собачье сердце", и он совсем падает духом. Да и живёт почти нищенски...»
Что же заставило цензуру «зарезать» эту «чудесную вещь»? Вспомним содержание повести!
В «Собачьем сердце» рассказывается о том, как профессор Филипп Филиппович Преображенский пересадил дворняжке по кличке Шарик гипофиз 25-летнего Клима Чугункина, погибшего от удара ножа в пивной на Преображенской заставе. В результате уникальной операции произошло очеловечивание собаки, и Шарик превратился в Полиграфа Полиграфовича Шарикова.
Этот новый гражданин Страны Советов сразу ощутил себя хозяином положения. А когда вошёл в контакт с председателем домового комитета Швондером, и вовсе повёл себя так, как вели себя тогда многие из тех, кто недавно был ничем, а стал вдруг всем! За многочисленные пакости, учинённые вчерашней дворнягой, доктор Борменталь (ассистент профессора Преображенского) охарактеризовал Шарикова как «исключительного прохвоста».
Своими грубыми беспардонными выходками, бесцеремонностью и прочим бескультурьем очеловеченный пёс вскоре и самого профессора убедил в том, что его научный эксперимент потерпел сокрушительное фиаско. Белозёрская писала в своих «Воспоминаниях»:
«...учёный ошибся: он не учёл законов наследственности и, пересаживая собаке гипофиз умершего человека, привил ей все пороки покойного: склонность ко лжи, к воровству, грубость, алкоголизм, потенциальную склонность к убийству. Из хорошего пса получился дрянной человек!»
И талантливому хирургу Преображенскому не оставалось ничего другого, как с помощью скальпеля вернуть Шарикову его прежний собачий облик.
Таково содержание повести.
Казалось бы, вновь обычная научная фантастика. На сугубо медицинские темы. И без всякой политики.
Но если вчитаться в «Собачье сердце» со вниманием, можно обнаружить «пассажи» весьма любопытные. В 20-е годы они звучали просто вызывающе.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |