Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?
М.А. Булгаков
Однако умные люди на то и умны, чтобы разбираться в запутанных вещах.
М.А. Булгаков
Эта книга — об эпохе героев, созданных талантом Михаила Афанасьевича Булгакова. О городе, в котором жили Мастер и Маргарита.
С момента выхода в свет роман имел самый оглушительный успех, сделался настольной книгой слоя, называющего сам себя интеллигенцией.
Сбылось предсказание архиепископа Сан-Францисского Иоанна в предисловии к парижскому изданию: роман «Мастер и Маргарита» будет в центре внимания писателей, критиков, публицистов и ученых... «О книге Булгакова будут писать, и о ней нелегко будет писать тем, кто станет писать»1.
Ведь «Михаил Булгаков унес из этого мира тайну творческого замысла своего главного произведения». Он создал роман «сложный, с ветвистой, плюралистической тематикой... построен в ключе фантастики, острой сатиры и умной русской иронии». К тому же в романе совершена «острая маскировка автора (вынужденного к этому условиями жизни)».
Все верно. До сих пор спорят и спорят о том, что же хотел сказать Булгаков.
Более того... Мы явно не все понимаем. В том числе даже и политические реалии. Когда я первый раз читал роман, в 1978 году, мне, студенту-историку, был совершенно непонятен намек на посетителя бала Сатаны, который велел «обрызгать стены кабинета ядом». Ведь подробности политических баталий 1930-х в СССР 1970-х были известны... ну самое большее нескольким сотням человек.
Но непонятны и чисто бытовые подробности. Множество людей уверяли меня, что в «Мастере и Маргарите» оживают именно 1920-е годы: ведь позже в Москве никак не могло быть извозчиков. А они были вплоть до 1950-х годов.
Такой образованный человек, как Владимир Солоухин, был уверен: Булгаков «рассказывает о писательском ресторане, но это лишь камуфляж, не случайно тут прошедшее время. Никаких таких писательских ресторанов в 1929 году (время действия романа) в Москве уже не было и быть не могло»2.
Ошибочка. Рестораны в Москве были и в 1929 году, и много позже. В том числе и роскошные.
Многократно упоминается толстовка... Но это совсем не та одежда, которая сегодня так называется.
Трамвай... А ведь трамваи в эпоху Булгакова были совершенно не такими, как современные.
Кот прыгает на «заднюю дугу» трамвая. Что такое трамвайная дуга?
В ванной комнате, в топке колонки тлеют угли... Откуда они там взялись и что такое вообще эта колонка?
В той же квартире упоминается еще «угольная лампочка». А что такое угольная лампочка? Чем она отличается от не угольной?
Даже такая вот мелочь: упоминается «бритвенный ремень». Упоминается мимоходом, как мелкая бытовая деталь. А что это такое? Для чего нужен бритвенный ремень и какое отношение он вообще имеет к бритвам?
Даже не все профессиональные историки смогут ответить на эти вопросы: слишком многое изменилось, многое просто забылось. Читаем роман — а видим совершенно не то, что изображал писатель. Или вообще не замечаем.
Действие «Мастера и Маргариты» разворачивается в Москве. Но ведь и Москва 1929-го или 1932 года совершенно не похожа на современную. Окажись в ней даже москвич, хорошо знающий свой город, он бы его не узнал.
Собственно, и сам Михаил Афанасьевич не слишком знаком современному читателю.
Эпохи Булгакова
К сожалению, нет такого понятия — эпоха Булгакова. «Москва Булгакова» — есть, а вот эпохи Булгакова — нет. Вот эпоха Николая II — пожалуйста. Эпоха Гражданской войны — пожалуйста. Эпоха НЭПа. Эпоха Сталина.
Давая названия, мы признаем Николая и Сталина знаменами эпохи, а Булгакова — не признаем.
Притом что есть понятие — эпоха Шекспира3. Великий драматург жил в Англии, где сменяли друг друга Генрих VIII, его дочь Елизавета I, Яков I. А эпоха — Шекспира.
Эпоха Пушкина — тоже нечто классическое. Маленький Пушкин в 1801 году вряд ли много понимал в год убийства Павла I. Но свое мнение о том имел, плохо относился к «незаконному» «отцеубийце» Александру I, был лоялен к законно восприявшему престол Николаю I.
Все три монарха жили в эпоху Пушкина.
Понятия «булгаковская эпоха» нет. Может быть, потому, что жил Михаил Афанасьевич в страшное, кровавое время. Может быть, потому, что очень уж разные были пережитые им «эпохи». Михаил Афанасьевич был свидетелем колоссальных подвижек бытия.
Распад СССР называют «самой страшной геополитической катастрофой XX века». Ха-ха! На глазах Михаила Афанасьевича рухнула Российская империя. Масштаб потрясения не стоит и сравнивать.
В огне мировой войны весь привычный мир образованного слоя Европы рухнул, развалился, разбился вдребезги.
Михаил Афанасьевич пережил Гражданскую войну.
Пережил 1920-е годы — смутные, кровавые, сюрреалистичные... Годы, порой напоминавшие кошмар после слишком плотного ужина.
Он видел становление сталинского СССР, отличавшегося от «эпохи Ленина и Троцкого» больше, чем эпоха Брежнева от эпохи Сталина.
Михаил Булгаков дожил до начала Второй мировой войны. Ему исполнился всего 41 год, когда Япония начала войну в Китае. Всего 47 лет в годы раздела тогдашней Чехословакии, всего 48 лет, когда танки вермахта соединились в Бресте с танками РККА.
Он совсем немного, чуть больше года, не дожил до 22 июня 1941 года.
Но и так на судьбу писателя пришлось многовато «эпох». Только одна из этих эпох и только одно место на земле прочно связывается с Булгаковым — Москва 1920-х годов.
Книга не претендует на «точное знание», что хотел сказать Михаил Афанасьевич, что он имел в виду и как надо понимать «Мастера и Маргариту». По России бегают толпы «знатоков», каждый из которых точно знает ответы на эти вопросы. Книг, претендующих на точнейшее знание об этом, написано море... на некоторые из них я сошлюсь.
Но это — скромная книга. Она будет полезна тем, кто не претендует на абсолютное знание всего на свете... В том числе на знание сокровенных мыслей Булгакова.
Она написана о мире, в котором жил и автор, и герои его произведений. В каком городе они обитали, как ели и пили, что надевали, в каких трамваях ездили, как пользовались колонками, угольными лампочками и бритвенными ремнями.
Примечания
1. Булгаков М.А. Мастер и Маргарита. — Париж, 1967. — С. 9.
2. Солоухин В.А. При свете дня. — М., 1992.
3. Годы жизни Шекспира: 1546—1616. Годы признания и славы, собственно «шекспировская эпоха» — самый конец XVI и начало XVII века.
| К оглавлению | Следующая страница |