Вернуться к В.Н. Сутормин. По обе стороны Арбата, или Три дома Маргариты. ПутеБродитель

30. Дом со львами

Доходный дом Г.А. Гордон, построенный в 1913—1914 годах архитектором Иваном Кондратенко совместно с Василием Волокитиным, — прекрасный образец московского элитного жилья. В нём всего 27 квартир площадью от 120 до 340 квадратных метров, за каждый из которых счастливому покупателю предлагается выложить немногим более миллиона рублей.

Не берусь судить, стоит ли таких денег проживание в этом симпатичном здании с каменной резьбой в испанском стиле на фасаде, под присмотром вооружённого консьержа. Могу лишь сообщить, что проживавший в своё время на пятом этаже Алексей Толстой, едва только начался передел собственности, счёл за благо уехать в эмиграцию и уж верно, принял такое решение не по причине отсутствия в 1918 году охранника в подъезде. Впрочем, что за дело нам до бедствий и радостей товарища графа, давайте лучше поговорим о чём-то более весёлом.

Малая Молчановка, дом № 8. Фото из фонда ЦИГИ, 1950-е гг.

Этот дом вы наверняка видели в кино. Например, здесь проживал автор «Гаврилиады» Никифор Ляпис-Трубецкой, у которого Киса Воробьянинов едва не умыкнул стул, купленный стихотворцем на том злополучном аукционе, где концессионеры потерпели фиаско. Здесь же Эльдар Рязанов снимал эпизод одной из первых своих комедий — «Девушка без адреса». Как ни странно, этот фильм мало кто помнит, а ведь в 1958 году он бил все рекорды кассовых сборов.

А настоящей кинозвездой дом со львами стал после фильма «Офицеры». Там львы не просто присутствовали в кадре, но играли роль, хотя и без слов. Помните реплику генеральского внука: «Тоже мне львы, у них и клыков-то нет!» А между тем в самом начале фильма (в сцене знакомства его будущих бабушки и деда) львы очень даже клыкастые. Но поскольку на самых старых фотографиях клыки отсутствуют, можно предположить, что зубопротезированием занимались гримёры. Тем более что геральдические щиты, очевидно, тоже бутафорские — ведь в кадре с Кисой их нет, а оба фильма снимались почти одновременно.

Кадры из фильма «Офицеры». Режиссёр Владимир Роговой, киностудия имени Горького, 1971 г.

Недавняя реставрация вернула царям зверей утраченную амуницию, однако львы так долго сидели без щитов и даже без передних лап, что за эти годы успел возникнуть миф, будто бы изваяния во время войны увозили в безопасное место, и в процессе эвакуации щиты были где-то потеряны. Такая версия перекликается с легендой про «Самсона», которого якобы в самом начале блокады Ленинграда закопали где-то в парке Петродворца, а после войны так и не смогли найти, поскольку из тех, кто знал это секретное место, не выжил никто.

Но с нашими львами вряд ли могло произойти что-то подобное — обычные изваяния, даже не бронзовые, а бетонные... Кто во время войны стал бы хлопотать об их спасении?