Вернуться к В.И. Лосев. Михаил Булгаков. «Мне нужно видеть свет...»: дневники, письма, документы

М.А. Булгаков — А.П. Гдешинскому. 28 декабря 1939 г.

До сих пор не мог ответить тебе, милый друг, и поблагодарить за милые сведения. Ну, вот я и вернулся из санатория. Что же со мною? Если откровенно и по секрету тебе сказать, сосет меня мысль, что вернулся я умирать.

Это меня не устраивает по одной причине: мучительно, канительно и пошло. Как известно, есть один приличный вид смерти — от огнестрельного оружия, но такового у меня, к сожалению, не имеется.

Поточнее говоря о болезни: во мне происходит, ясно мной ощущаемая, борьба признаков жизни и смерти. В частности, на стороне жизни — улучшение зрения.

Но довольно о болезни!

Могу лишь добавить одно: к концу жизни пришлось пережить еще одно разочарование — во врачах-терапевтах.

Не назову их убийцами, это было бы слишком жестоко, но гастролерами, халтурщиками и бездарностями охотно назову.

Есть исключения, конечно, но как они редки!

Да и что могут помочь эти исключения, если, скажем, от таких недугов, как мой, у аллопатов не только нет никаких средств, но и самого недуга они порою не могут распознать.

Пройдет время, и над нашими терапевтами будут смеяться, как над мольеровскими врачами. Сказанное к хирургам, окулистам, дантистам не относится. К лучшему из врачей Елене Сергеевне также. Но одна она справиться не может, поэтому принял новую веру и перешел к гомеопату. А больше всего да поможет нам всем больным Бог!

Пиши мне, очень прошу!1 Л. Н. поклон!

От всего сердца желаю тебе здоровья — видеть солнце, слышать море, слушать музыку.

Твой М.

Примечания

Впервые: Булгаков М. Письма. М., 1989. Печатается по указ. изд.

1. А.П. Гдешинский тотчас же отреагировал на тревожное письмо друга (3 января 1940 г.): «Дорогой Миша! Ах, как опечалило меня твое письмо! Ты прав, врачи, даже самые лучшие, часто становятся в тупик, а больной чувствует, что можно что-то сделать, что вызволит его из беды, а этого они как раз и не знают, и не могут... Не кручинься, родной, что бы я дал, чтобы помочь тебе, любовь которого я всегда чувствовал... Часто, очень часто мы вспоминаем тебя. С радостью увидел я, что «Дни Турбиных» опять идут... Недавно в одном доме мне довелось слышать, что на сцене «Дни» больше понравились, чем «Анна Каренина», а сегодня прочел в «Советском искусстве», что в этом году театр Вахтангова покажет твою трагикомедию «Дон-Кихот». Мне кажется, что всякий порядочный человек должен быть немного Дон-Кихотом!.. Ты прав, конечно, что лучший врач — это Елена Сергеевна... Ты глубоко прав и в заключительных словах твоего письма. Да поможет нам всем больным Бог!»