М.А. Булгаков — И.А. Булгакову. 21 апреля 1934 г.

Дорогой Ваня!

От Коли прекратились известия. На последние мои письма ответа от него нет. Пожалуйста, напиши мне срочно¹, голубчик, что с ним. Я тревожусь².

Целую тебя крепко и твоей семье прошу передать привет. Я переменил квартиру. Мой адрес:

Москва 19, Нащокинский пер., 3, кв. 44.

Твой Михаил.

Примечания

Впервые: Творчество Михаила Булгакова. СПб., 1995. Кн. 3. С. 204. Печатается по указ. изд.

1. И.А. Булгаков отвечал (4 мая): «Ты тоже очень скуп на вести и лично меня так редко балуешь письмами. И Коля, и я всегда о тебе помним, часто о тебе говорим. Я с нетерпением жду результатов затеянных дел с твоими вещами (речь идет прежде всего о планах постановки в Париже «Зойкиной квартиры». — В.Л.). Коля мне сказал, что недели три тому назад послал тебе письмо (письмо это не дошло до Булгакова. — В.Л.). Собирается писать и сейчас... Во всяком случае, беспокоиться тебе — причин нет. Еще раз при встрече напомню Коле.

Я очень много занят. Работаю в оркестре, имею два урока. Жена шьет. Трудно нам приходится сейчас. Коля работает, по-старому, ровно.

Мне хотелось бы, если есть у тебя возможность, получить несколько строк критики давно тебе посланного. Ты их мне обещал... и замолк. Даже самое плохое мнение (не мне тебе об этом говорить!) — лучше молчания. Если есть на это время — черкани хоть несколько раз.

Сейчас нахожусь в тоске, сдабриваемой порядочной порцией скуки. Прибавив к этому сознание бессилия, невозможность вырваться из тисков, в которые зажата наша монотонная жизнь, — ты поймешь мое горячее желание общения с новым человеком, с новой мыслью, желание встряхнуться. Работаю я каждый день, без отдыха, и себе остается так мало времени, да и не всегда, имея его, можешь настроиться на нужное и желанное. Иногда думается, сколько попусту потерянного времени в прошлом и как оно теперь пригодилось бы! Но все же — жду, надеюсь, верю.

Не забывай. Крепко все тебя обнимаем...

Твой Иван».

2. Тревогу Булгаков испытывал еще и потому, что он как раз в эти дни готовил заявление в официальные органы о своей поездке во Францию (с Еленой Сергеевной вместе), где, разумеется, предполагал встретиться с братьями, которых не видал почти пятнадцать лет.