Вернуться к Е. Бровко. Мастер и Москва

Редакция газеты «Накануне»

Большой Гнездниковский переулок, дом 10. 1930-е гг. Дом архитектора Э.-Р. К. Нирнзее — многоквартирное жилое здание, построенное в 1912—1913 годах. Со времени постройки и до 1931 года был самым высоким жилым зданием Москвы (свыше 40 метров)

Большой Гнездниковский переулок, дом 10. 2016 г. Сейчас вид на дом с Тверской закрывает дом № 17 («Дом под юбкой»), построенный в 1940 году. Но фотографии — вид на тыльную сторону дома Нирнзее, из переулка

Булгаков часто бывал в доме Нирнзее — в первой половине 1920-х годов здесь находилось московское бюро берлинской газеты «Накануне», печатавшей очерки и рассказы писателя. Сама газета выходила в Берлине с марта 1922-го по июнь 1924 года, ее издателями были сменовеховцы Ю.Н. Потехин, П.А. Садыкер и другие. Газета издавалась на советские деньги, распространялась только за рубежом и призывала недавних эмигрантов вернуться обратно в Россию. В газете печатались Николай Асеев, Анна Ахматова, Всеволод Иванов, Валентин Катаев, Осип Мандельштам, Евгений Петров, Борис Пильняк. Московским бюро заведовал Алексей Толстой, триумфально вернувшийся из эмиграции в Москву летом 1923 года. Он с удовольствием публиковал очерки и рассказы Булгакова почти в каждом выпуске «Литературного приложения» к газете.

Тем не менее, Булгаков тяготился работой в издании, имевшем откровенную просоветскую направленность. В сентябре 1923 года он с горечью написал в своем дневнике: «О, мне очень туго придется впоследствии, когда нужно будет соскребать накопившуюся грязь со своего имени. Но одно могу сказать с чистым сердцем перед самим собой. Железная необходимость вынудила меня печататься в нем. Не будь "Накануне", никогда бы не увидали света ни "Записки на манжетах", ни многое другое, в чем я могу правдиво сказать литературное слово». (В газете в 1922 году была опубликована первая часть «Записок».)

Кроме газеты «Накануне» в «первом московском небоскребе» после революции размещались самые разные бюро и конторы — в том числе редакция журнала «Экран», для которого Булгаков в 1921 году написал фельетон «Евгений Онегин», и редакция журнала «Россия», в котором частично были опубликованы «Белая гвардия» и вторая часть «Записок на манжетах».

Журнал «Россия» возглавлял талантливый редактор и энергичный издатель Исайя Григорьевич Лежнев, с которым Булгаков познакомился в 1922 году. Почти сразу Лежнев пригласил его работать — в декабре 1922 года Булгаков уже значился среди лиц, на чье сотрудничество журнал рассчитывает в следующем году. И в январском номере 1923 года увидела свет вторая часть «Записок на манжетах». Вместе с Булгаковым на страницах журнала печатались Андрей Белый, Михаил Кузмин, Осип Мандельштам, Борис Пастернак, Борис Пильняк и многие другие. Позднее Лежнев принимал авторов, корреспонденцию и вел издательские дела по своему домашнему адресу (Большая Полянка, дом 15, кв. 7), а в 1925 году снова организовал редакцию, но уже на Страстном бульваре, дом 4.

С журналом «Россия» связана сложная и запутанная история публикации романа Булгакова «Белая гвардия». Роман был частично опубликован в 4-м и 5-м номерах за 1925 год (4-й номер вышел в декабре 1924-го). Шестой, юбилейный номер (он должен был быть посвящен трехлетию журнала) с финалом романа так и не вышел — выпуск журнала был приостановлен, а его издатель Лежнев выслан из Советского Союза. За границей оказалась и булгаковская рукопись. Несколько лет подряд писатель боролся за свой роман, пытаясь вернуть себе права на него. Попытки оказались безуспешными — роман писателю больше не принадлежал.

В 1929 году в доме Нирнзее Булгаков познакомился со своей третьей женой — Еленой Сергеевной Шиловской.