1937 г. — особый, трагический год в истории страны. Резко ухудшается настроение М.А. Булгакова, он постоянно в угнетенном и нервном состоянии, обостряются его страхи. Работа не ладится, его преследует безденежье и острое ощущение отсутствия перспектив и покровителей. Об этом, а также об увольнениях, смертях, многочисленных арестах и репрессиях знакомых (и особенно писателей) систематически по датам сообщает в своем дневнике Е.С. Булгакова.
Записи жены писателя опубликованы и хорошо известны, приведем здесь лишь краткую подборку выдержек из ее дневника и из нескольких писем М.А. Булгакова, которые наглядно демонстрируют его настроения. Полная параллельная публикация дневниковых записей Е.С. Булгаковой и писем М.А. Булгакова того же времени предпринята В.И. Лосевым1. Однако представляется целесообразным привести здесь текст первой редакции дневника по книге М.О. Чудаковой без позднейшей послевоенной правки. В разных публикациях есть и некоторые расхождения в датах.
Из дневника Е.С. Булгаковой.
18 февраля: «Поздно ночью, когда кончали ужинать, известие от Александрова <...> по телефону, что Орджоникидзе умер от разрыва сердца. Это всех потрясло»2. 19 февраля: «Днем с Сергеем и Мишей пошли в город, думали попасть в Колонный зал, но это оказалось неисполнимым <...>»3. 20 февраля: «<...> Он с группой из Большого театра вне очереди был в Колонном зале. Рассказывал, что народ идет густой плотной колонной (группу их из Большого театра присоединили к этой льющейся колонне внизу у Дмитровки). Говорит, что мало что рассмотрел, потому что колонна проходит быстро. Кенкеты в крепе, в зале колоссальное количество цветов, ярчайший свет, симфонический оркестр на возвышении. Смутно видел лицо покойного <...> У М.А. дурное настроение духа»4.
Из письма М.А. Булгакова П.М. Керженцеву.
22 марта: «Вообще, сколько я понимаю, мое положение становится все тяжелее. <...> Мне приходится теперь <...> еще и терпеть опорачивание моего литературного имени»5.
Из дневника Е.С. Булгаковой.
28 марта: «Поздно ночью М.А.: — Мы совершенно одиноки. Положение наше страшно»6. 7 апреля: «<...> Миша смотрит на свое положение безнадежно. Его задавили, его хотят заставить писать так, как он не будет писать»7. 28 апреля: «Миша несколько дней в тяжком настроении духа, что меня убивает. Я, впрочем, сама сознаю, что будущее наше беспросветно»8. 1 (2?) мая: «Сегодня Миша твердо принял решение писать письмо о своей писательской судьбе. По-моему, это совершенно правильно. Дальше так жить нельзя. Все это время я говорила М.А., что он занимается пожиранием самого себя»9. 3 мая: «М.А. весь день пролежал в постели, чувствует себя плохо, ночь не спал»10. 6 (5?) мая: «Эти дни М.А. работает над письмом Правительству»11. 9 мая: (О разговоре М.А. Булгакова с П.М. Керженцевым) «М.А. говорил, что после всего разрушения, произведенного над его пьесами, вообще работать сейчас не может, чувствует себя подавленно и скверно. Мучительно думает над вопросом о своем будущем. Хочет выяснить свое положение»12.
Из письма М.А. Булгакова Б.В. Асафьеву.
10 мая: «Вот уже месяц, как я страдаю полным нервным переутомлением. <...> Не было сил подойти к столу»13.
Из дневника Е.С. Булгаковой.
12 мая: «М.А. сидит над письмом к Сталину»14. 15 (16?) мая: «М.А. в ужасном настроении. Опять стал бояться ходить один по улицам»15. 19 мая: «Никуда я не пойду. Ни о чем просить не буду. И добавил, что никакие разговоры не помогут разрешить то невыносимо тягостное положение, в котором он находится»16.
Из письма М.А. Булгакова С.А. Ермолинскому.
18 июня: «Безмерная усталость точит меня <...> Сидим с Люсей до рассвета, говорим на одну и ту же тему — о гибели моей литературной жизни. Перебрали все выходы, средства спасения нет. Ничего предпринять нельзя, все непоправимо»17.
Из дневника Е.С. Булгаковой.
22 июня: «Миша сказал, что чувствует себя, как утонувший человек — лежит на берегу, волны перекатываются через него»18. 16 августа: (Об ответе М.А. Булгакова драмсекции) «<...> Написал, что помощь, действительно, нужна, что пусть они похлопочут о квартире для него в Лаврушинском и об авансе во Всерокомдраме (у нас действительно нет ни копейки) <...>»19. 23 сентября: «Мучительные поиски выхода: письмо ли наверх? Бросить ли театр? Откорректировать ли роман и представить? Ничего нельзя сделать, безвыходное положение!»20.
Из письма М.А. Булгакова Б.В. Асафьеву.
2 октября: «Сейчас сижу и ищу выхода, и никакого выхода у меня, по-видимому, нет. <...> Такое положение невозможно, и в доме у нас полная бесперспективность и мрак»21.
Из письма М.А. Булгакова В.В. Вересаеву.
5 октября: «Работаю много, но без всякого смысла и толка. От этого нахожусь в апатии»22.
Из дневника Е.С. Булгаковой.
31 декабря: «Кончается этот год. <...> Горький вкус у меня от него»23.
И наконец, 27 августа 1939 г. уже после краха пьесы «Батум» Е.С. Булгакова записывает:
«У Миши состояние духа раздавленное. Он говорит — выбит из седла окончательно. Так никогда не было»24.
Теперь попробуем связать данные о горестном состоянии писателя с определенными обстоятельствами 1937 г. Итак, 18 февраля было объявлено о смерти Г.К. Орджоникидзе. Мы не будем вдаваться в комментарии относительно обстоятельств его кончины, в любом случае известно, что И.В. Сталин был недоволен им, очевидно, что нарком был в тупике, скорее всего, доведен до самоубийства25. Для М.А. Булгакова это была крупная личная потеря, поскольку он был знаком с ним с владикавказских времен и должен был знать о том, как Г.К. Орджоникидзе поддерживал спасение бывших деникинцев в Терской области, в частности, тот самый список из 102 белогвардейцев, о котором речь шла в первой части. Возможно, М.А. Булгаков отчасти считал и его своим покровителем. Как видим, он неоднократно пытался проститься с ним в Колонном зале, что весьма примечательно, учитывая, что он крайне редко участвовал в подобных церемониях.
Но были в это же время и другие печальные обстоятельства, о которых нигде не пишет ни сам М.А. Булгаков, ни его жена в дневнике. 7 февраля Б.Е. Этингоф был исключен из партии по сфабрикованному обвинению и навсегда потерял штатную работу в советских учреждениях26.
Обвинение против меня в том, что я белогвардеец, контрреволюционер, хулиган, двурушник и т. д. <...>27.
Произошло это ровно за 11 дней до смерти Г.К. Орджоникидзе, что не могло быть случайностью, было прекрасно известно, что Б.Е. Этингоф — «человек Орджоникидзе». Б.Е. Этингоф работу потерял, но арестован не был, в этот период он вернулся к своим художественным наклонностям и стал зарабатывать как график и живописец:
Будучи освобожден от работы, я вернулся к профессии художника, от которой отказался в ранней молодости, уйдя целиком в партийную жизнь28.
Так или иначе, М.А. Булгаков окончательно лишился покровительства старых большевиков, которые знали его с 1920 г., на поддержку которых он рассчитывал и пользовался ею в Москве. Вероятно, помимо общей ситуации в стране и значительного изменения расстановки сил в литературной среде, именно февральские новости о Г.К. Орджоникидзе и Б.Е. Этингофе так повлияли на его положение и настроение, перспективы резко изменились, а надежды рухнули.
Примечания
1. Булгаковы М. и Е. Дневник... С. 259—321.
2. Чудакова М.О. Жизнеописание... С. 596; Булгакова Е. Дневник... С. 130.
3. Чудакова М.О. Жизнеописание...; Булгакова Е. Дневник... С. 131.
4. Булгакова Е. Дневник... С. 131.
5. Булгаков М. Дневник. Письма... С. 432.
6. Булгакова Е. Дневник... С. 135.
7. Чудакова М.О. Жизнеописание... С. 598; Булгакова Е. Дневник... С. 138.
8. Чудакова М.О. Жизнеописание... С. 599; Булгакова Е. Дневник... С. 141.
9. Чудакова М.О. Жизнеописание... С. 600; Булгакова Е. Дневник... С. 142.
10. Чудакова М.О. Жизнеописание...; Булгакова Е. Дневник... С. 142.
11. Чудакова М.О. Жизнеописание... С. 601; Булгакова Е. Дневник... С. 143.
12. Булгакова Е. Дневник... С. 144.
13. Булгаков М. Дневник. Письма... С. 437—438.
14. Чудакова М.О. Жизнеописание... С. 602; Булгакова Е. Дневник... С. 146.
15. Чудакова М.О. Жизнеописание...; Булгакова Е. Дневник... С. 147.
16. Булгакова Е. Дневник... С. 148.
17. Булгаков М. Дневник. Письма. С. 440—441.
18. Чудакова М.О. Жизнеописание... С. 606; Булгакова Е. Дневник... С. 155.
19. Булгакова Е. Дневник... С. 162.
20. Чудакова М.О. Жизнеописание... С. 608; Булгакова Е. Дневник... С. 167.
21. Булгаков М. Дневник. Письма... С. 445—446.
22. Там же. С. 447.
23. Чудакова М.О. Жизнеописание... С. 610; Булгакова Е. Дневник... С. 180.
24. Чудакова М.О. Жизнеописание... С. 641.
25. Тайна смерти Орджоникидзе // Форум С. Кара-Мурзы. URL: http://vif2ne.ru/nv2/forum/archive/238/238967.htm
26. А.В. Антонов-Овсеенко со слов О.Г. Шатуновской ошибочно указывает в своих воспоминаниях, что Б.Е. Этингоф был репрессирован и отбывал срок в Лефортовской тюрьме, где в 1938 г. перед смертью Б. Шеболдаев со слов В. Каспаровой рассказывал ему о И.В. Сталине. Антонов-Овсеенко А.Б. Сталин... С. 105.
27. РГАСПИ, ф. 589, оп. 1, д. 14274, т. 1, л. 2.
28. Там же, л. 184 об. «Я стал служить партии как художник-живописец (это был единственный доступный мне путь), к сожалению, без достаточного профессионализма, так как подпольная работа в молодости и непрерывная партийно-советская в дальнейшем, не дали мне возможности получить законченное художественное образование». Там же, л. 185 об.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |