Вернуться к Г. Тушкан, М. Турман. Булгаков. Пикантные подробности

Ахматовские странности

Вскоре после смерти Михаила Афанасьевича поздно вечером в квартиру Булгаковых пришла Анна Андреевна Ахматова. При жизни писателя она никогда не читала в его присутствии стихи: Булгаков терпеть не мог поэзию. Но сегодня она написала стихи на смерть Булгакова-друга и непременно хотела прочесть их его вдове.

Елена Сергеевна слушала и все крепче сжимала платок. По спине побежала дрожь, из глаз текли слезы...

— Подождите, я запишу, — выдавила несчастная женщина.

— Нет. Запоминайте... Вот это я тебе, взамен могильных роз, / Взамен кадильного куренья...

— Вот это я тебе, взамен могильных роз...

— Взамен кадильного куренья... — повторила Ахматова.

— Взамен кадильного куренья...

— Ты так сурово жил и до конца донес / Великолепное презренье...

— Ты так сурово жил... Простите, я не могу, — зарыдала Булгакова, — я не могу запомнить...

— Ты так сурово жил и до конца донес / Великолепное презренье... — Анна Андреевна была неумолима.

В конце-концов, Елена Сергеевна запомнила. Она давилась слезами, повторяла строчку за строчкой, путаясь, забывая слова.

Пока не выучила.

И только тогда Ахматова ушла.

Ахматова заставила вдову Булгакова выучить стихотворение, которое она написала на смерть писателя