Вернуться к По следам Булгакова

Особняк Берга (Бюробин)

Денежный переулок, дом 5

Городской особняк промышленника С.П. Берга был построен в 1897—1898-х годах по проекту архитекторов П. Бойцова и А. Флодина. После революции здесь в разное время размещались посольство Германской империи, Исполком Коминтерна, а в начале 1920-х — Бюро обслуживания иностранцев (Бюробин). Сегодня здесь находится посольство Италии

В январе 1924 года в особняке, где находился Бюробин, состоялся вечер в честь вернувшихся из эмиграции писателей-сменовеховцев, среди которых были Илья Василевский (известный под псевдонимом Не-Буква). Булгакову был знаком этот круг — он сам был постоянным автором сменовеховской газеты «Накануне», его очень ценил редактор литературного приложения к газете Алексей Толстой. На вечере была и жена Василевского Любовь Белозерская — она читала в Берлине булгаковские очерки и хотела познакомиться с начинающим писателем. До встречи с Булгаковым Белозерская успела многое повидать: была сестрой милосердия и помогала раненым во время Первой мировой войны, в 1920 году эмигрировала с Василевским через Константинополь в Париж, а затем, в 1921 году, в Берлин. За границей она работала линотиписткой в типографии, танцевала в кабаре Фоли-Бержер, завела многочисленные литературные знакомства, в том числе с Александром Куприным и Константином Бальмонтом.

Вскоре Белозерская разошлась с мужем и переехала жить к своим родственникам Тарновским. Она вспоминала, как случайно встретила Булгакова на улице, рассказала о переменах в своей жизни и он начал навещать ее у Тарновских. Вскоре у них завязался роман, и в апреле 1925 года Любовь Евгеньевна вышла за Михаила Афанасьевича замуж.

Москва только что шумно отпраздновала встречу Нового, 1924 года. Была она в то время обильна разнообразной снедью, и червонец держался крепко... Из Берлина на родину вернулась группа сменовеховцев. Некоторым из них захотелось познакомиться или повидаться с писателями и журналистами-москвичами. В пышном особняке в Денежном переулке был устроен вечер. Я присутствовала на этом вечере. Вот трое — они пришли вместе: Дмитрий Стонов, Юрий Слезкин и Михаил Булгаков. Только вспоминать о них надо не как о трех мушкетерах, а в отдельности. <...>

Передо мной стоял человек лет 30—32-х; волосы светлые, гладко причесанные на косой пробор. Глаза голубые, черты лица неправильные, ноздри глубоко вырезаны; когда говорит, морщит лоб. Но лицо в общем привлекательное, лицо больших возможностей. Это значит — способное выражать самые разнообразные чувства. Я долго мучилась, прежде чем сообразила, на кого же все-таки походил Михаил Булгаков. И вдруг меня осенило — на Шаляпина!

Одет он был в глухую черную толстовку без пояса, «распашонкой». Я не привыкла к такому мужскому силуэту; он показался мне слегка комичным, так же как и лакированные ботинки с ярко-желтым верхом, которые я сразу окрестила «цыплячьими», и посмеялась. Когда мы познакомились ближе, он сказал мне не без горечи:

— Если бы нарядная и надушенная дама знала, с каким трудом достались мне эти ботинки, она бы не смеялась...

Л.Е. Белозерская, из книги «О, мед воспоминаний»

МоскваДенежный переулок, 5 — Яндекс.Карты

Денежный переулок, дом 5. 2016 г.