Четыре огня в столовой люстре. Знамена синего дыма. Кремовые шторы наглухо закрыли застекленную веранду. Часов не слышно. На белизне скатерти свежие букеты тепличных роз, три бутылки водки и германские узкие бутылки белых вин. Лафитные стаканы, яблоки в сверкающих изломах ваз, ломтики лимона, крошки, крошки, чай...
На кресле скомканный лист юмористической газеты «Чертова кукла». Качается туман в головах, то в сторону несет на золотой остров беспричинной радости, то бросает в мутный вал тревоги. Глядят в тумане развязные слова:
Голым профилем на ежа не сядешь!
— Вот веселая сволочь... А пушки-то стихли. А-стра-умие, черт меня возьми! Водка, водка и туман. Ар-ра-та-там! Гитара.
Арбуз не стоит печь на мыле,
Американцы победили.Мышлаевский, где-то за завесой дыма, рассмеялся. Он пьян.
Игривы Брейтмана остроты,
И где же сенегальцев роты?— Где же? В самом деле? Где же? — добивался мутный Мышлаевский.
Рожают овцы под брезентом,
Родзянко будет президентом.— Но талантливы, мерзавцы, ничего не поделаешь!
<...>
Только под утро он разделся и уснул, и вот во сне явился к нему маленького роста кошмар в брюках в крупную клетку и глумливо сказал:
— Голым профилем на ежа не сядешь!.. Святая Русь — страна деревянная, нищая и... опасная, а русскому человеку честь — только лишнее бремя.
— Ах ты! — вскричал во сне Турбин. — Г-гадина, да я тебя. — Турбин во сне полез в ящик стола доставать браунинг, сонный, достал, хотел выстрелить в кошмар, погнался за ним, и кошмар пропал.
Роман «Белая гвардия»
* * *
Мышлаевский. Да-с, господа. Голым профилем на ежа не сядешь!
Елена. Витька, что за гадости ты говоришь.
Мышлаевский. Виноват. Извини, Лена. Не я придумал, а господа журналисты. (Показывает газету.) Остроумие, черт меня возьми. Но — талантливые, черти, ничего не поделаешь, и совершенно верно. Голым профилем... Николка. Ну-ка, ну-ка, как это у них? Азбуку.
Николка (играет на гитаре. Поет).
Арбуз не стоит печь на мыле,
Американцы победили!Подпевают Николке.
Елена. Какая мерзость!
Шервинский. Стойте. Стойте. Я придумал припев. До, ми, соль. (Поет на церковный мотив.)
Голым профилем...
Все хором (кроме Елены).
На ежа не сядешь...
Елена. Это безобразие, господа, перестаньте! Ведь это кощунство!
Мышлаевский. Леночка, брось, дорогая! Весело, и слава Богу! Пей белое вино. Господа, здоровье Елены Васильевны!
<...>
Николка (поет).
Игривы Брейтмана остроты,
И где же сенегальцев роты?Студзинский. Там лучше есть, — про Родзянко!
Николка (поет).
Рожают овцы под брезентом,
Родзянко будет президентом.Мышлаевский. Кукиш с маслом он будет президентом. И где же сенегальцев роты? Отвечай, личный адъютант, где обещанные сенегальцы? Леночка, пей вино!
Шервинский. Будут. Тише. Позвольте сообщить вам важную новость. Сегодня на Крещатике я сам видел сербских квартирьеров, и послезавтра, самое позднее — через три дня, в город придут два сербских полка.
Пьеса «Белая гвардия» (первая редакция)
В романе «Белой гвардии» и первой редакции пьесы по нему Михаил Булгаков цитирует стихотворный фельетон «Азбука "Чертовой перечницы"», который был опубликован в 1918 году в Киеве, в № 9 газеты «Чертова перечница». В состав редакции входили А. Аверченко, А.И. Куприн, Василевский (Не-Буква), А. Бухов, Л. Никулин, П. Пильский. С середины 1918 г. газета (вместе с редакцией) переехала из Петрограда в Киев.
В № 6 газеты, подписанном — «Дозволено военной цензурой 10 ноября 1918 г.», указывается:
Товарец свежий: прямо из цензуры. Просим давать сдачу, не отходя от кассы. Не рвите из рук — всем хватит!
— Не сморкайтесь в газету: это не портьера.
Эпиграф: «На ежа — голым профилем не сядешь!»
Один из авторов «Азбуки» — Александр Дейч вспоминал, как создавался трудами восьми человек этот «скромный труд, полный необычайного исторического значения и искрометного недюжинного таланта». Позже он писал, вспоминая о Михаиле Кольцове: «Сочинили мы как-то вместе и целую азбуку, составленную из двустиший, начинавшихся на одну и ту же букву. «Соль» этой азбуки заключалась в нарочитом сближении далеко стоящих друг от друга предметов и фактов».
Азбука «Чертовой Перечницы»
Для эпилептиков и самоубийцГерманцы, как известно, успели изучить русский алфавит. Этого нельзя утверждать относительно союзников, в частности — сенегальцев и некоторых других вымпелов.
— Доколе же, о Катилина, — сказали мы в недрах редакции: — Мы, старые идеалисты, мы, руководители общественного мнения Европы от Берлина до Багдада (а также обратно через Дарданеллы), можем ли мы? Нет, мы не можем. Мы только хотим. Мы уже не маленькие и нам давно пора хотеть. Вот почему, идя на встречу, мы с своей стороны предлагаем вниманию Европы наш скромный труд, полный необычайного исторического значения и искрометного недюжинного таланта. На-те, подавитесь. Лопайте, нам не жалко.
Пройдут века и тысячелетия. Подобно тому, как совдепы сменили монархии, — новые культуры сменят нашу окровавленную (кровь с молоком, как говорится) европейскую культуру. Забудутся имена героев, в руины обратятся некогда пышные столицы, истлеют произведения искусств и пыль веков скроет усилия поколений.
Но величаво и пышно, но горделиво и неизменно — останется она — «Азбука Чертовой Перечницы».
На ней — и только на ней! станут воспитываться поколения, на ней остановятся с тихой улыбкой глаза северной девушки (Петлюра), и ее же будет с песнями и танцами потрясать в дребезжащих пальцах согбенный годами старик (в запечатанной посуде).
«Азбука Чертовой Перечницы»! К тебе не зарастет народная тропа... Вам нужны великие потрясения, а нам нужна великая Россия.
А Арбуз не надо печь на мыле
Американцы победили1.Б Белуджистан — страна на юге
Бутенко лопнет от натуги2.В Воловья кожа для подметок
Вильгельм решил проведать теток3.Г Горчицу есть не надо с сыром
Горелов буйно вышел с «Миром»4.Д Давид играл на лире звучно
Демченко в Яссах? Ах, как скучно!5Е Едва ль удобно птице в клетке,
Евгений Венский спит на ветке6.Ж Жестокая страна Тибет
Женат ли Троцкий, или нет?7З За рупь продать нетрудно пушку
Зозуля — автор иль кукушка?8И Игривы Брейтмана остроты
И где же сенегальцев роты?9К Кому бы закатить в мордасы?
Керенский тоже едет в Яссы10.Л Лафит излюблен и эс-эром,
Легко ль Дьякову быть лорд-мэром?11М Москвич вздохнул, на Кремль глядя,
Мазепа был веселый дядя12.Н Нет шерсти на спине улитки,
Никита Балиев в убытке13.О Оазис манит и калифа
Оцуп рожден для «Суизифа»14.П Паучий хвост весьма утончен
Петлюровский сеанс окончен15.Р Рожают овцы под брезентом
Родзянко будет президентом?16С Свиньям ли лазить на Монбланы?
Стремятся к славе Болбочаны17.Т Табак не годен для котлет
Тактичен Милюков иль нет?18У Уместны ль блохи на соломе?
Ульянов — шишка в Совнаркоме19.Ф Фенацетин курсисткам нужен
Французы едут к нам на ужин20.Х Хамить в гостиной некрасиво,
Не Троцкий в бой идет спесиво21.Ц Цыплят по осени считают
Царей в совдеп не избирают22.Ч Червяк ползет на прах Аскольда
Чевой-то я люблю Гарольда23.Ш Шикарны дамы на Ривьере
Штаны висят на Зейлигере24.Э Эрот без бабы часто чахнет Эх-ма!
Как густо Троцким пахнет.Ю Юрта располагает к неге
Юренева жеманна в «Снеге»25.Я Я — заключает весь алфавит
Якутка «Перечницу» славит.
Примечания
1. М. Булгаков цитирует «Азбуку» по памяти, правильно: «Арбуз не стоит печь...»; «Американцы победили» — «в 1917 г. в войну на стороне Антанты вступили США. В летне-осеннем наступлении 1918 г. на Западном фронте свежие американские войска явились важным фактором победы».
2. Бутенко Борис Аполлонович (?—1926) — министр путей сообщения, «украинский Бубликов». Создал особую комиссию по выработке украинской технической терминологии для железных дорог. Под его руководством до середины 1918 г. было возобновлено нормальное функционирование путей сообщения. Умер в эмиграции.
3. Вильгельм II (1859—1941) бежал в Голландию, где и прожил до конца жизни. Вечернее издание киевской газеты «Наш путь» 12 (25) декабря 1918 г. писало: «Из Лондона сообщают, что Вильгельм весьма подавлен и покушался на самоубийство. Офицер, не давший экс-кайзеру покончить с собой, был при этом нечаянно ранен».
4. Первый номер «Мира» вышел в Киеве 5 декабря (22 ноября) 1918 г. В нем были опубликованы: статья проф. М.П. Чубинского «Россия и Украина»; материалы: Соглашение Петлюры с немцами; Переговоры Энно с Петлюрой; Восстание Петлюры и статья Вилли «Бухгалтер Петлюра». Всего вышло 10 номеров газеты.
5. В Яссах — временной столице Румынии — 17—25 ноября 1918 г. состоялось совещание русских политических деятелей с представителями Антанты. Присутствовали бывшие царские министры А. Кривошеин и В. Гурко, правые эсеры А. Титов и И. Фондаминский, П. Милюков, А. Хомяков. Антанту представлял французский консул в Киеве Энно. Демченко был членом многочисленных комиссий (от собрания домовладельцев Киева, комиссии для исчисления процентов в пользу города с доходов городских контрагентов до киевского клуба русских националистов); в первый же вечер после избрания гетмана он явился к нему с делегацией и предложил принять составленный ими список министров.
6. Евгений Венский (Евгений Осипович Пяткин, 1884—1943). «Квартирный вопрос» в Киеве летом 1918 г. был весьма острым.
7. Троцкий (Бронштейн Лев Давидович, 1879—1940) упоминается не только в «Белой гвардии», но и в других произведениях Булгакова.
8. Зозуля Ефим Давыдович (1891—1941) — журналист и писатель. Часто печатался в киевских газетах. «Зозуля» по-украински — «кукушка».
9. Брейтман Г.Н. — киевский писатель, издатель газеты «Последние новости».
10. Керенский А.Ф. (1881—1970) — политический деятель. С 8 (2) июля 1917 г. Министр — председатель Временного правительства.
11. Дьяков Ипполит Николаевич — многолетний председатель киевской городской думы.
12. Мазепа Иван Степанович (1644—1709) — гетман Украины в 1687—1709 гг.
13. Балиев Никита Федорович (1876—1936) — театральный деятель, бывший актер МХТ, режиссер, с 1908 г. директор и художественный руководитель театра кабаре «Летучая мышь». Обладал даром мгновенной импровизации, вступал в беседу со зрителями. В газете «Наш путь» 4 декабря (2 ноября) 1918 г. опубликована рецензия Петра Пильского: «Н.Ф. Балиев открыт для нападок со всех флангов, — но вот чудеса! — никто не нападает. Почему? Да потому, что улыбка это то, что мирит, а это театр улыбающегося беса, маленькое царство нестрашного Мефистофеля, которого там вчера так неблагодарно унизили. Своим успехом он <...> обязан <...> капризному лукавству нашего времени».
14. Оцуп А.А. — инженер, председатель «Суозифа» — Союза заводчиков и фабрикантов. В газете «Голос Киева» часто печатались его статьи («Будет ли?» О тургеневских женщинах, 2 ноября 1918 г., «Дедал или Икар», 4 (10) октября и т. д.)
15. «Петлюровский сеанс» только начинался.
16. Родзянко М.В. (1859—1924) — в 1911—1917 гг. — председатель 3-й и 4-й Думы; в 1917 — Временного комитета Думы. В газете «Голос Киева» 13 октября (11 сентября) 1918 г. было напечатано его письмо В.А. Бобринскому, заканчивавшееся так: «Как русский патриот и председатель Государственной Думы, я зову всех вас, своих товарищей, одуматься: не время думать о себе и о своем личном благополучии. Россию может спасти только она сама в прочном согласии всех ее сынов и граждан между собой. Михаил Родзянко, Председатель III и IV Государственных Дум».
17. Болбочан Петр (1883—1919). В 1918 г. — полковник армии Украинской Державы. Во время противогетманского восстания возглавил Запорожскую дивизию, развернувшуюся в корпус; командовал левобережной группой войск. После выступления с Левобережья снят с командования корпусом. В июне 1919 г. в Проскурове сделал попытку самовольно принять командование объединением. По решению военно-полевого суда был расстрелян.
18. Милюков П.Н. (1859—1943) — лидер кадетов, конституционно-демократической партии, активно боровшейся с большевизмом. Летом 1918 г. был в Киеве. Кадеты входили в состав гетманского правительства. Самостоятельность Украины они рассматривали как временное явление.
19. Ульянов В.И — Ленин (1870—1924) — в изображении П. Скоропадского: «Уж почему это так, я не знаю, это требует особого исследования, но факт тот, что людей нет не только у нас, но и за границей, как в странах Согласия, так и в Центральных Державах. Самый крупный человек, которого выдвинула наша эпоха, это, к нашему ужасу. — Ленин» (П. Скоропадський. Спогади. Киів—Філадельфіа, 1995. С. 150).
20. Фенацетин — болеутоляющее, жаропонижающее и противовоспалительное средство.
21. Ср.: «Войска на бой идут спесиво // Вонять в гостиной некрасиво».
22. Ср. в «Чукоккале»: «...совдеп вашу мать!» (по случаю чтения «Философа и огурцов» К. Пруткова М. Чеховым). — Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского. М.: Премьера, 1999. С. 167.
23. Ср.: «О популярном киевском фельетонисте Гарольде» (А. Дейч. День нынешний и день минувший», с. 49).
24. Зейли/н/гер Ф.Н. — издатель киевской газеты «Наш путь» (1918—1919). — Преса України: Газети 1917—1920 рр. Бібліографічний покажник / Укладач Г.Я. Рудий. Кїив: Хрещатик, 1997.
25. Юренева В.Л. (1876—1962) — актриса. Обладала прелестной внешностью. Ее обожали современницы. Считалась лучшей исполнительницей героинь Пшибышевского, в пьесе которого «Снег» играла роль Бронки.