Вторая жена Михаила Булгакова Любовь Евгеньевна Белозерская в своих воспоминаниях рассказывала: «Михаил Афанасьевич любил животных, но это я его "заразила". Я рада, что привнесла совершенно новую тему в творчество писателя. Я имею в виду, как в его произведениях преломилось мое тяготение, вернее, моя постоянная, неизменная любовь к животным».
В доме Михаила Булгакова и Любови Евгеньевны жил пес Бутон. Любовь Евгеньевна вспоминала: «Вот как появился пес: как-то, в самый разгар работы над пьесой "Мольер", я пошла в соседнюю лавочку и увидела там человека, который держал на руках большеглазого, лохматого щенка. Щенок доверчиво положил ему лапки на плечо и внимательно оглядывал покупателей. Я спросила, что он будет делать с собачонкой. Он ответил: "Что делать? Да отнесу в клиники" (это значит для опытов в отдел вивисекции). Я попросила подождать минутку, а сама вихрем влетела в дом и сбивчиво рассказала Маке всю ситуацию. — Возьмем, возьмем щенка, Макочка, пожалуйста! Так появился у нас пес, прозванный в честь слуги Мольера Бутоном. Он быстро завоевал наши сердца, стал общим баловнем и участником шарад. Со временем он настолько освоился с нашей жизнью, что стал как бы членом семьи. Я даже повесила на входной двери под карточкой Михаила Афанасьевича другую карточку, где было написано: "Бутон Булгаков. Звонить два раза". Это ввело в заблуждение пришедшего к нам фининспектора, который спросил М.А.: Вы с братцем живете?...»
Кроме собаки, у Булгаковых жила кошка по кличке Мука, иногда у нее появлялись котята. «Кошку Муку, — рассказывала Любовь Евгеньевна, — Михаил Афанасьевич на руки никогда не брал, был слишком брезглив, но на свой письменный стол допускал, подкладывая под нее бумажку. Исключение делал перед родами: кошка приходила к нему, и он ее массировал».
Из воспоминаний Любови Евгеньевны: «В ознаменование театральных успехов первенец нашей кошки Муки назван "Аншлаг".
В доме также печь имеется,
У которой кошки греются.
Лежит Мука, с ней Аншлаг.
Она — эдак,
А он так.
Это цитата из рукописной книжки "Муки-Маки" <...> Стихи Вэдэ (В.Д. Долгоруковым), рисунки художницы Н.А. Ушаковой. На обложке книжки "Муки-Маки" изображен Михаил Афанасьевич в трансе: кошки мешают ему творить. Он сочиняет "Багровый остров"».
* * *
«Кошки наши вдохновили не только поэта и художника, но и проявили себя в эпистолярном жанре. У меня сохранилось много семейных записок, обращенных ко мне от имени котов. Привожу, сохраняя орфографию, письмо первое. Надо признаться: высокой грамотностью писательской коты не отличались.
Дорогая мама!
Наш миый папа произвъ пъръстоновку в нешей уютной кварти. Мы очень довольны (и я Аншлаг помогал, чуть меня папа не раздавил, кагда я ехал на ковре кверху ногами). Папа очень сильный один все таскал и добрый не ругал, хоть он и грыз крахмальную руба, а тепър сплю, мама, милая, на тахте. И я тоже. Только на стуле. Мама мы хочем, чтоб так было как папа и тебе умаляим мы коты все, что папа умный все знаит и не менять. А папа говорил купит. Папа пошел а меня выпустил. Ну целуем тебе. Вы теперь с папой на тахте. Так что меня нет.
Увожаемые и любящие коты.
Котенок Аншлаг был подарен нашим хорошим знакомым Стронским. У них он подрос, похорошел и неожиданно родил котят, за что был разжалован из Аншлага в Зюньку.
Когда меня долго нет, коты возмущаются:
Токуйю маму
Выбрассит вяму
Уважающийся Кот
Паппа Лег
спат его
Ря.
А вот записка от необыкновенно озорного и веселого котенка Флюшки, который будто бы бил все, что подворачивалось ему "под лапу". На самом же деле старались Мака и Анна Матвеевна, а потом мне подсовывали на память осколки и письмишко вроде этого: "Даррагой мами от Flьchke".
Флюшка с Бутоном затевали бурные игры и возились, пока не впадали в изнеможение. Тогда они, как два распластанных полотенца, лежали на полу, все же искоса поглядывая друг на друга. Эти игры мы называли "сатурналиями". <...>
Принесенный мной с Арбата серый озорной котенок Флюшка (у нас его украли, когда он сидел на форточке и дышал свежим воздухом), — это прототип веселого кота Бегемота, спутника Воланда ("Мастер и Маргарита").
"— Не шалю. Никого не трогаю. Починяю примус..." Я так и вижу повадки Флюшки!»
Наталия Ушакова с Мукой — кошкой Михаила Булгакова. 1927
Любимая собака семьи Булгаковых «Бутон»
Портрет Бутона. Рисунок М.А. Булгакова