Вернуться к Е.А. Яблоков. Москва Булгакова

«И эти лучшие были ужасны»

Как бы ни относился Булгаков к большевистской власти — пришлось приноравливаться к новому строю. Это не значит, что писатель не понимал сути произошедших в стране перемен. К тому же ему довольно быстро довелось столкнуться с такими неприглядными сторонами нового государства, как политический сыск и идеологическая цензура. Критическое отношение к послереволюционной реальности выражено не только в художественных произведениях, но и в дневниковых записях Булгакова. С острым скепсисом наблюдает он соперничество в партийно-государственной верхушке — «борьбу за наследство», развернувшуюся еще при жизни Ленина и обострившуюся после его смерти. Окончательная смена режима после «великого перелома» породит новые проблемы; недаром одной из ведущих в творчестве Булгакова станет тема жестокой власти.

— Смотри... смотри, — шепчет кто-то, — вон Калинин сидит.

И точно, в первом ряду на сцене среди гостей сидит, благодушно и терпеливо ожидая начала заседания, всероссийский староста. Всматриваешься и начинаешь вспоминать, глядя в эти пытливые глаза: когда-то этот человек, что стоит во главе пролетарского правительства, сам работал в железнодорожных мастерских.

(М.А. Булгаков. В театре Зимина)

Демонстрация на Тверской улице. Фото 1920

Кремль. Сенатский дворец. Построен в 1780-х по проекту М.Ф. Казакова. Кадр из документального фильма «Москва. 1927 год» М.А. Кауфмана и И.П. Копалина Здесь после переезда большевистского правительства в Москву разместились органы новой власти — Всероссийский центральный исполнительный комитет Советов рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов (ВЦИК) и Совет народных комиссаров (СНК)

Вчера получилось известие, что в экипаж Калинина (он был в провинции где-то) ударила молния. Кучер убит. Калинин совершенно невредим.

(М.А. Булгаков. Дневник 2 августа 1924 г.)

М.И. Калинин. Фото 1920. В 1919—1938 председатель ВЦИК РСФСР, СССР — формальный «президент» страны

Старая площадь, дом 8. Построен в 1902 по проекту Ф.О. Шехтеля. Фото 1903. Дом Московского страхового общества и гостиница «Боярский двор». В 1920-х — 1930-х — Центральный комитет партии большевиков. В настоящее время Администрация президента РФ. Здание перестроено; Китайгородская стена была снесена в 1930-х; взамен ее недавно возведен металлический забор, тоже прозванный «китайским»

16 апреля 1928 года, вечером, профессор зоологии IV государственного университета и директор Зооинститута в Москве Персиков вошел в свой кабинет <...> Начало ужасающей катастрофы нужно считать заложенным именно в этот злосчастный вечер, равно как первопричиною этой катастрофы следует считать именно профессора Владимира Ипатьевича Персикова.

Ему было ровно 58 лет. Голова замечательная, толкачом, лысая, с пучками желтоватых волос, торчащими по бокам.

(М.А. Булгаков. Роковые яйца)

Старая площадь до сноса Китайгородской стены. Фото Н.Н. Лебедева. 1925

Дом Московского страхового общества — внутренний двор. Фото начала XX в.

Сейчас только что (пять с половиной часов вечера) Сёмка сообщил, что Ленин скончался. Об этом, по его словам, есть официальное сообщение.

(М.А. Булгаков. Дневник 22 января 1924 г.)

В.И. Ленин (Ульянов). Фото 23 апреля 1920. Лидер Российской коммунистической партии (большевиков) и руководитель большевистского государства. Председатель СНК РСФСР, СССР в 1917—1924.

В.И. Ленин в подмосковном имении Горки во время болезни. Лето 1923

Лицо гладко выбритое, нижняя губа выпячена вперед. От этого Персиковское лицо вечно носило на себе несколько капризный отпечаток. На красном носу старомодные маленькие очки в серебряной оправе, глазки блестящие, небольшие, росту высокого, сутуловат. Говорил скрипучим, тонким, квакающим голосом и среди других странностей имел такую: когда говорил что-либо веско и уверенно, указательный палец правой руки превращал в крючок и щурил глазки. А так как он говорил всегда уверенно, ибо эрудиция в его области у него была совершенно феноменальная, то крючок очень часто появлялся перед глазами собеседников профессора Персикова. А вне своей области, т. е. зоологии, эмбриологии, анатомии, ботаники и географии, профессор Персиков почти никогда не говорил.

(М.А. Булгаков. Роковые яйца)

Правительственное сообщение о смерти Ленина и экстренный выпуск газеты «Гудок»

Лежит в гробу на красном постаменте человек. Он желт восковой желтизной, а бугры лба его лысой головы круты. Он молчит, но лицо его мудро, важно и спокойно. Он мертвый. Серый пиджак на нем, на сером красное пятно — орден Знамени. Знамена на стенах белого зала в шашку — черные, красные, черные, красные. Гигантский орден — сияющая розетка в кустах огня, а в середине ее лежит на постаменте обреченный смертью на вечное молчание человек. <...> К этому гробу будут ходить четыре дня по лютому морозу в Москве, а потом в течение веков по дальним караванным дорогам желтых пустынь земного шара, там, где некогда, еще при рождении человечества, над его колыбелью ходила бессменная звезда.

(М.А. Булгаков. Часы жизни и смерти)

Булгаков изобразил очередь возле Колонного зала, но внутрь попасть не удалось, так что Ленин описан неправильно: он лежал в гробу не в сером пиджаке, а во френче защитного цвета. Орден действительно был, хотя и чужой — принадлежал управделами Совнаркома РСФСР Н.П. Горбунову, который 22 января 1924 г. сам прикрепил его к френчу Ленина.

вн А.И. Абрикосов — врач-патологоанатом, руководивший вскрытием тела Ленина 22 января 1924, впоследствии академик. Внук предпринимателя А.И. Абрикосова, основателя «Фабрично-торгового товарищества А.И. Абрикосова и сыновей» (ныне концерн «Бабаевский»). Интересно, что почти напротив дома 35а по Большой Пироговской улице, где в 1927—1934 жил Булгаков, находится переулок, названный в 1955 в честь академика Абрикосовским (во времена Булгакова именовался Вторым Клиническим)

Малая Красносельская улица, дом 7. Кондитерский цех фабрики Товарищества «А.И. Абрикосов и сыновья». Фото около 1900

Сегодня в газетах: бюллетень о состоянии здоровья Л.Д. Троцкого.

Начинается словами: «Л.Д. Троцкий 5-го ноября прошлого года болел инфлуэнцией...», кончается: «отпуск с полным освобождением от всяких обязанностей, на срок не менее 2-х месяцев». Комментарии к этому историческому бюллетеню излишни.

Итак, 8-го января 1924 г. Троцкого выставили. Что будет с Россией — знает один Бог. Пусть он ей поможет!

(М.А. Булгаков. Дневник 8 января 1924 г.)

Угол Охотного ряда и Большой Дмитровки. Бывший Дом Благородного собрания, в советское время — Дом союзов. Прощание с В.И. Лениным. Январь 1924

...За последние два месяца произошло много важнейших событий. Самое главное из них, конечно — раскол в партии, вызванный книгой Троцкого «Уроки Октября», дружное нападение на него всех главарей партии во главе с Зиновьевым, ссылка Троцкого под предлогом болезни на юг и после этого затишье.

(М.А. Булгаков. Дневник 20/21 декабря 1924 г.)

Первый деревянный мавзолей В.И. Ленина, возведенный в январе 1924

Второй деревянный мавзолей В.И. Ленина (открыт в августе 1924). Фото А.С. Шайхета. 1927

Анекдот:

— Лев Давидыч, как ваше здоровье?

— Не знаю, я еще не читал сегодняшних газет. (Намек на бюллетень о его здоровье, составленный в совершенно смехотворных тонах.)

(М.А. Булгаков. Дневник 20/21 декабря 1924 г.)

Демонстранты у мавзолея В.И. Ленина. Фото середины 1920-х

Троцкий теперь пишется «Троий» — ЦК выпало.

(М.А. Булгаков. Дневник 2/3 января 1925 г.)

Очередь к новому (построен в 1930) мавзолею В.И. Ленина. Фото Б. Деку. 1931

Анекдот: когда Троцкий уезжал, ему сказали: «Дальше едешь, тише будешь».

(М.А. Булгаков. Дневник 5 января 1925 г.)

В январе 1925 г. Троцкий был снят с постов председателя РВС и наркомвоенмора; его сменил М.В. Фрунзе. Спустя несколько месяцев Фрунзе скончался во время хирургической операции при не вполне ясных обстоятельствах.

Улица Знаменка, дом 19—21. Бывший дворец Апраксиных; построен в 1792 по проекту Ф.И. Кампорези; в XIX в. перестроен. Фото 1925. До 1917 здесь находилось Александровское военное училище. Позже — 1-й дом РВС, где находились Реввоенсовет республики и Наркомат по военным и морским делам. Сейчас (в перестроенном виде) принадлежит Министерству обороны РФ

Может быть, это так именно и нужно, чтобы старые товарищи так легко и так просто спускались в могилу.

(И.В. Сталин. Речь на похоронах М.В. Фрунзе 3 ноября 1925 г.)

После Фрунзе пост наркома СССР по военным и морским делам занял К.Е. Ворошилов и оставался на этой должности до 1940 г.

Л.Д. Троцкий — до 1925 председатель Реввоенсовета РСФСР и СССР, народный комиссар по военным и морским делам

Л.Д. Троцкий выступает на заседании, посвященном шестой годовщине Октября. 1923

...Пронесся слух, что впереди шеренг на лошади, в таком же малиновом башлыке, как и все всадники, едет ставший легендарным 10 лет назад, постаревший и поседевший командир конной громады.

(М.А. Булгаков. Роковые яйца)

Дом союзов. Прощание с М.В. Фрунзе. Фото 1 ноября 1925

Мельком слышал, что умерла жена Буденного. Потом слух, что самоубийство, а потом, оказывается, он ее убил. Он влюбился, она ему мешала. Остается совершенно безнаказанным.

По рассказу — она угрожала ему, что выступит с разоблачением его жестокостей с солдатами в царское время, когда он был вахмистром.

(М.А. Булгаков. Дневник 13 декабря 1925 г.)

К.Е. Ворошилов и С.М. Буденный во время Гражданской войны. С.М. Буденный, в Гражданскую войну командовавший Первой конной армией, в 1924—1937 был инспектором кавалерии РККА

Рыков напился по смерти Ленина по двум причинам: во-первых, с горя, а, во-вторых, от радости.

(М.А. Булгаков. Дневник 2/3 января 1925 г.)

А.И. Рыков. В начале 1920-х — председатель ВСНХ. Член Политбюро ЦК ВКП(б); после смерти Ленина — председатель СНК (до 1930). Фото 1924

В Москве событие — выпустили 30° водку, которую публика с полным основанием назвала «рыковкой». Отличается она от «царской» водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза ее дороже. Бутылка ее стоит 1 р. 75 коп.

(М.А. Булгаков. Дневник 20/21 декабря 1924 г.)

Разгрузка раненых у Городского распределительного госпиталя в 1-м казенном винном складе. Фото П. Павлова. 1914—1915

Водку называют «Рыковка» и «Полурыковка» потому, что она в 30°, а сам Рыков (горький пьяница) пьет в 60°.

(М.А. Булгаков. Дневник 29 декабря 1924 г.)

Внутреннее помещение госпиталя. Фото П. Павлова. 1914—1915

— Доктор Борменталь, умоляю вас, оставьте икру в покое. И если хотите послушаться доброго совета: налейте не английской, а обыкновенной русской водки.

Красавец тяпнутый — он был уже без халата в приличном черном костюме — передернул широкими плечами, вежливо ухмыльнулся и налил прозрачной.

— Ново-благословенная? — осведомился он.

— Бог с вами, голубчик, — отозвался хозяин. — Это спирт. Дарья Петровна сама отлично готовит водку.

— Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что очень приличная — 30 градусов.

— А водка должна быть в 40 градусов, а не в 30, это, во-первых, — а во-вторых, — бог их знает, чего они туда плеснули. Вы можете сказать — что им придет в голову?

— Все что угодно, — уверенно молвил тяпнутый.

— И я того же мнения, — добавил Филипп Филиппович.

(М.А. Булгаков. Собачье сердце)

Название для водки не выдумано ни Борменталем, ни Булгаковым: Новоблагословенной (по имени храма Св. Троицы Троицкой единоверческой общины) называлась улица, которая с 1924 г. стала именоваться Самокатной — в честь солдат-самокатчиков (передвигались на велосипедах), погибших при установлении советской власти. На этой улице располагался Московский казенный винный склад № 1, со временем превратившийся в винзавод (ныне завод «Кристалл»). В годы Первой мировой войны в здании склада размещался госпиталь.

После того как повесть «Собачье сердце» была отклонена цензурой, руководитель издательства «Недра» Н.С. Ангарский летом 1925 г. направил ее рукопись Каменеву, чтобы добиться разрешения на публикацию. Однако затея не удалась. 11 сентября 1925 г. из редакции «Недр» Булгакову сообщили: «Повесть Ваша "Собачье сердце" возвращена нам Л.Б. Каменевым. По просьбе Николая Семеновича он ее прочел и высказал свое мнение: "это острый памфлет на современность, печатать ни в коем случае нельзя"».

Может быть, неслучайно в романе «Мастер и Маргарита» название литературной организации — Массолит — так похоже на Моссовет.

К тому времени, как публикация «Собачьего сердца» не удалась, писатель уже находился под наблюдением тайной полиции.

Л.Б. Каменев и В.И. Ленин в Горках. Фото 1922—1923. Л.Б. Каменев — один из старейших соратников Ленина. До 1926 председатель Моссовета и член Политбюро ЦК ВКП(б)

Читал Булгаков свою новую повесть. <...> ...Вся вещь написана во враждебных, дышащих бесконечным презрением к Совстрою тонах.

(Осведомитель ОГПУ. Донесение 9 марта 1925 г.)

Советская (до 1918 — Скобелевская, ныне Тверская) площадь. Тверская улица, дом 31 (ныне дом 13). Фото середины 1930-х Дворец московского генерал-губернатора; построен в 1782 по проекту М.Ф. Казакова. В советское время — Московский совет рабоче-крестьянских и красноармейских депутатов (Моссовет). Ныне мэрия Москвы (здание надстроено)

Боюсь, как бы не саданули меня за все эти подвиги «в места не столь отдаленные».

(М.А. Булгаков. Дневник 27/28 декабря 1924 г.)

Как мы помним, 7 мая 1926 г. на квартире Булгакова был произведен обыск, во время которого один из понятых ни к селу ни к городу рассказал рискованный анекдот:

— Стоит еврей на Лубянской площади, а прохожий его спрашивает: «Не знаете ли вы, где тут Госстрах?»

— Госстрах не знаю, а госужас вот...

Так вот, Госстрах помещался неподалеку от «госужаса» — в доме 12 по Кузнецкому Мосту.

Улица Большая Лубянка, дом 2. Бывший дом страхового общества «Россия». Построен в конце XIX в. по проекту А.В. Иванова, Н.М. Проскурнина и В.А. Величкина. В советское время дом перешел к ВЧК-ОГПУ-НКВД. Ныне (в перестроенном виде) — часть здания ФСБ на Лубянской площади.

В ОГПУ

Заявление

При обыске, произведенном у меня представителями ОГПУ 7-го мая 1926 г. (ордер № 2287, дело 45), у меня были взяты с соответствующим занесением в протокол — повесть моя «Собачье сердце» в 2-х экземплярах на пишущей машинке и 3 тетради писанных мною от руки черновых мемуаров под заглавием «Мой дневник».

Ввиду того, что «Сердце» и «Дневник» необходимы мне в срочном порядке для дальнейших моих литературных работ, а «Дневник», кроме того, является для меня очень ценным интимным материалом, прошу о возвращении мне их.

Михаил Булгаков

18 мая 1926 г.

г. Москва

С.Г. Гендин (в центре) — в 1926 заместитель начальника 6-го отделения контрразведывательного отдела ОГПУ

1926 г. сентября месяца 22 дня я, уполномоченный 5 отделения секретного Отдела ОГПУ Гендин допрашивал в качестве обвиняемого (свидетеля) гражданина Булгакова М.А., и на первоначально предложенные вопросы он показал: <...>

Ответ: <...> «Повесть о собачьем сердце» не напечатана по цензурным соображениям. Считаю, что произведение «Повесть о собачьем сердце» вышла гораздо более злостным, чем я предполагал, создавая его, и причины запрещения печатания мне понятны. Очеловеченная собака Шарик — получилась, с точки зрения профессора Преображенского, отрицательным типом, т. к. подпала под влияние фракции. Это произведение я читал на Никитинских субботниках, редактору «Недр» — т. Ангарскому и в кружке поэтов у Зайцева Петра Никаноровича и в «Зеленой Лампе». В Никитинских субботниках было человек 40, в «Зеленой Лампе» человек 15, и в кружке поэтов человек 20. Должен отметить, что неоднократно получал приглашения читать это произведение в разных местах и от них отказывался, т. к. понимал, что в своей сатире пересолил в смысле злостности и повесть возбуждает слишком пристальное внимание.

Вопрос: Укажите фамилии лиц, бывающих в кружке «Зеленая Лампа»?

Ответ: Отказываюсь по соображениям этического порядка.

Вопрос: Считаете ли вы, что в «Собачьем сердце» есть политическая подкладка?

Ответ: Да, политические моменты есть, оппозиционные к существующему строю.

(Протокол допроса М.А. Булгакова в ОГПУ 22 сентября 1926 г.)

Кузнецкий Мост. Фотомонтаж начала 1930-х

Я не берусь судить, насколько моя пьеса остроумна, но я сознаюсь в том, что в пьесе действительно встает зловещая тень и это тень Главного репертуарного комитета. Это он воспитывает илотов, панегиристов и запуганных «услужающих». Это он убивает творческую мысль. Он губит советскую драматургию и погубит ее.

Я не шепотом в углу выражал эти мысли. Я заключил их в драматургический памфлет и поставил этот памфлет на сцене. <...> Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, — мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. <...>

...Я прошу Советское Правительство поступить со мной как оно найдет нужным, но как-нибудь поступить, потому что у меня, драматурга, написавшего 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо, В ДАННЫЙ МОМЕНТ, — нищета, улица и гибель.

(М.А. Булгаков. Правительству СССР — 28 марта 1930 г.)

18 апреля 1930 г. Сталин позвонил Булгакову.

Памятный знак к 10-летию ЧК-ОГПУ

Когда я с ними познакомилась (28 февраля 1929 года) — у них было трудное материальное положение. Не говорю уж об ужасном душевном состоянии М.А. — все было запрещено (то есть «Багровый» и «Зойкина» уже были сняты, а «Турбиных» сняли в мае 1929 г.). Ни одной строчки его не печатали, на работу не брали не только репортером, но даже типографским рабочим. Во МХАТе отказали, когда он об этом поставил вопрос.

Словом, выход один — кончать жизнь. Тогда он написал письмо Правительству. <...> А 18-го апреля часов в 6—7 вечера он прибежал, взволнованный, в нашу квартиру (с Шиловским) на Большом Ржевском и рассказал следующее.

Он лег после обеда, как всегда, спать, но тут же раздался телефонный звонок, и Люба его подозвала, сказав, что из ЦК спрашивают.

М.А. не поверил, решил, что розыгрыш (тогда это проделывалось), и взъерошенный, раздраженный взялся за трубку и услышал:

— Михаил Афанасьевич Булгаков?

— Да, да.

— Сейчас с Вами товарищ Сталин будет говорить.

— Что? Сталин? Сталин?

И тут же услышал голос с явным грузинским акцентом:

— Да, с вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Булгаков (или — Михаил Афанасьевич — не помню точно).

— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.

— Мы ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь... А может быть, правда — вас пустить за границу? Что — мы вам очень надоели?

М.А. сказал, что он настолько не ожидал подобного вопроса (да он и звонка вообще не ожидал) — что растерялся и не сразу ответил:

— Я очень много думал в последнее время — может ли русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может.

— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Художественном театре?

— Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали.

— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с вами...

— Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с вами поговорить.

— Да, нужно найти время и встретиться, обязательно. А теперь желаю вам всего хорошего.

(Е.С. Булгакова. Запись 4 января 1956 г.)

Трубниковский переулок, дом 19. Дом Удельного ведомства (управлявшего имуществом императорской семьи). Построен в 1912 по проекту П.П. Малиновского. Фото 1910-х. В 1920-х здесь располагался народный комиссариат по делам национальностей, который до середины 1923 возглавлял И.В. Сталин.

Но встречи не было. И всю жизнь М.А. задавал мне один и тот же вопрос: почему Сталин раздумал? И всегда я отвечала одно и то же: а о чем он мог бы с тобой говорить? Ведь он прекрасно понимал, после того твоего письма, что разговор будет не о квартире, не о деньгах, — разговор пойдет о свободе слова, о цензуре, о возможности художнику писать о том, что его интересует. А что он будет отвечать на это?

(Е.С. Булгакова. Запись 4 января 1956 г.)

И.В. Сталин (Джугашвили). Фото начала 1920-х. На XIX съезде РКП(б) 3 апреля 1922 Сталин был избран генеральным секретарем партии

...Вчера на «Турбиных» были Генеральный секретарь, Киров и Жданов. Это мне в Театре сказали. Яншин говорил, что играли хорошо и что Генеральный секретарь аплодировал много в конце спектакля.

(Е.С. Булгакова. Дневник 29 ноября 1934 г.)

Черновик письма М.А. Булгакова И.В. Сталину. Письма Булгакова Сталину (отправленные и неотправленные): июль 1929, 28 марта 1930, 5 мая 1930, начало 1931, 30 мая 1931, 23 мая 1933, 11 июня 1934, 4 февраля 1938

Не знаю, был ли Киров в Ленинграде в театре, — возможно, что последняя пьеса, которую он видел в жизни, были «Дни Турбиных».

(Е.С. Булгакова. Дневник 3 декабря 1934 г.)

И.В. Сталин в рабочем кабинете

— Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года на три в Соловки! — совершенно неожиданно бухнул Иван Николаевич.

(М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита)

М.А. Булгаков. Фото 1932

Вечером у нас Хмелев. Разговоры о пьесе. Рассказ Хмелева. Сталин раз сказал ему: хорошо играете Алексея. Мне даже снятся ваши черные усики (турбинские). Забыть не могу!

(Е.С. Булгакова. Дневник 3 июля 1939 г.)

С.М. Киров и И.В. Сталин

Проводила М.А. утром на демонстрацию.

Потом рассказывал — видел Сталина на трибуне, в серой шинели, в фуражке.

(Е.С. Булгакова. Дневник 7 ноября 1935 г.)

Номер газеты «Известия» от 3 декабря 1934, посвященный убийству Кирова

Инспектор. Получите билет и распишитесь.

Сталин. Он называется волчий, если я не ошибаюсь?

(М.А. Булгаков. Батум)

К.Е. Ворошилов, В.М. Молотов, И.В. Сталин, Н.И. Ежов на канале Москва-Волга. 22 апреля 1937

Из передней входят Наташа и Сталин.

Сталин в солдатской шинели и фуражке.

(М.А. Булгаков. Батум)

М.А. Булгаков в санатории Барвиха. Декабрь 1939

...Генеральный секретарь, разговаривая с Немировичем, сказал, что пьесу «Батум» он считает очень хорошей, но что ее нельзя ставить.

(Е.С. Булгакова. Дневник 18 октября 1939 г.)

На следующее утро, — а может быть, в тот же день, время сместилось в моей памяти, но, кажется, на следующее утро — зазвонил телефон. Подошел я.

Говорили из секретариата Сталина. Голос спросил:

— Правда ли, что умер товарищ Булгаков?

— Да, он умер.

Тот, кто говорил со мной, положил трубку.

(С.А. Ермолинский. Из записок разных лет)

Примечания

В названии цитата из повести «Роковые яйца».