Вернуться к Е.А. Яблоков. Москва Булгакова

«На будущее время, когда в Москву начнут приезжать знатные иностранцы, у меня есть в запасе должность гида»

Немногим авторам удается создать популярный миф о городе, в котором они живут; Булгаков это сделал. Его Москва — трагикомичный театр, где бытовое и фантастическое, сиюминутное и вечное неразрывно слиты, а любой момент земной истории оборачивается эпизодом мировой мистерии. И сам писатель, уйдя в вечность, остался в Москве навсегда.

В эпоху, когда Булгаков стал возвращаться к читателю и увидел свет роман «Мастер и Маргарита», к квартире № 50 началось настоящее паломничество. Многие «паломники» оставляли графические следы на стенах подъезда. Рисунки заштукатуривали и закрашивали, но вскоре появлялись новые.

Мемориальная доска на доме 10 по Большой Садовой улице. Современное фото

Граффити в подъезде дома 10 по Большой Садовой улице, где жил Булгаков. 1990-е

Макет скульптуры Булгакова (элемент памятника работы А.И. Рукавишникова)

Постепенно Булгаков стал известнейшим отечественным писателем XX в. — не только в России, но и во всем мире. Закономерно, что в 1990-х гг. в Москве возникла идея памятника писателю. Был проведен конкурс проектов; они были выставлены на публичное обозрение. Победу одержал А.И. Рукавишников, предложивший создать на Патриарших прудах сложную, многофигурную композицию во главе с пяти-, а по некоторым сведениям, с двенадцати- или тринадцатиметровым примусом (его отдельную модель мы уже видели). При этом сам Булгаков должен был сидеть в аллее на полусломанной скамейке.

Некоторые фрагменты памятника в натуральную величину оказались разбросаны по разным местам Москвы. Одна из частей — о чем свидетельствует мемориальный камень — стоит на углу Сивякова переулка и Земляного вала, вблизи здания, именуемого «Арт-пространство Рукав».

А это грач за баранкой

Это автомобиль с грачом-шофером, а также почему-то с мастером и Маргаритой — едущими стоя и при этом целующимися

Раньше заглавные герои стояли (висели?) отдельно от экипажа — у галереи «Дом Нащокина» в Воротниковском переулке

В 2015 г. в честь Михаила Булгакова назван сквер на пересечении Спиридоньевского и Большого Козихинского переулков. Почему — не очень понятно; но, во всяком случае, недалеко от Патриарших и дома 10 на Большой Садовой.

Улицы Булгакова в Москве нет и, как говаривал Швондер, не предвидится. Правда, есть она в Томилине (Люберецкий район Московской области). Там писателям отвели резервацию — микрорайон, где соседствуют улицы Гоголя и Гаршина, Чехова и Крылова, Аксакова и Хомякова, Шевченко и Тургенева, Есенина и Леонова, Демьяна Бедного и Серафимовича, Пушкина и Крылова, Цветаевой и Твардовского. Впихнули туда и Булгакова. Как бы братское кладбище в поселке городского типа — буквально ни к селу ни к городу.

Обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних...

(М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита)

Зато писатель запечатлен крупным планом на стене дома 33 по Большому Афанасьевскому переулку — довольно эффектно и действительно в булгаковских местах.

А тянувшаяся десятилетиями история с памятником недавно получила разрешение: возле дома 35а на Большой Пироговской тихо воткнули статую работы Г.В. Франгуляна. Булгаков здесь возносится благодаря подъемной силе рукописей.

Мнения о памятнике очень разные; но, может, лучше такой, чем ничего...

А смотрит бронзовый Булгаков на Клинику кожных и венерических болезней им.

Но всего лучше смотрелись, пожалуй, близ мастерской скульптора — в палисадничке на Большой Молчановке

Еще одно воплощение этой парочки, работы Л.Л. Миросенко, находится во дворе дома 13 по улице Советской Армии

В.А. Рахманова — вполне ожидаемо для человека, который имел врачебную практику венеролога и кое-что написал про соответствующие болезни.

Не углубляясь в посмертную мишуру, закончим фразой, которую писатель поставил эпиграфом к пьесе «Кабала святош» о «великом и неудачливом» (слова самого Булгакова) драматурге и актере. Это надпись на бюсте Мольера, двести с лишним лет назад установленном во Французской академии:

ДЛЯ ЕГО СЛАВЫ УЖЕ НИЧЕГО НЕ НУЖНО. НО ОН НУЖЕН ДЛЯ НАШЕЙ СЛАВЫ1.

Рукавишниковские Коровьев и Бегемот тоже сперва обретались на Молчановке, а потом попали во двор дома 10 по Большой Садовой улице — правда, не к подъезду с квартирой 50, а к соседнему

М.А. Булгаков. Фото Р.Л. Кармена. 1926

Примечания

В названии цитата из очерка «Трактат о жилище».

1. Оригинал: «Rien ne manque à sa gloire, Il manquait à la notre» (М.В. Барро. Мольер. Его жизнь и литературная деятельность).