Вернуться к Е.А. Яблоков. Москва Булгакова

«Изменились ли эти горожане внутренне?»

Булгакову довелось увидеть в Москве две волны перемен. Одна была связана с «очеловечиванием» после Гражданской войны, влекла за собой воскрешение быта и относительно гуманных отношений между людьми. В ту пору писатель воспевал «бога Ремонта» и его благотворное вмешательство.

Следующая волна подошла на рубеже 1920-х — 1930 х гг. — когда восстановительный период сменился, как было объявлено «сверху», периодом реконструктивным. В каторжных пятилетках «великого перелома», в водовороте смертельной коллективизации, надсадной индустриализации и ослепительного государственного энтузиазма Москве надлежало переродиться в образцовую столицу.

Герои булгаковской пьесы «Блаженство» на машине времени перемещаются в утопическую Москву 2222 года.

Радаманов. Вон, видите, там, где кончается район Блаженства, стеклянные башни. Это — Голубая Вертикаль. Теперь смотрите — поднялся рой огней. Это жители Вертикали летят сюда.

Рейн. Да, да.

Радаманов. У нас существует обычай: в вечер праздника Первого мая жители Москвы летят строем с огнями приветствовать народных комиссаров. Это называется демонстрация. В ваше время такого не было?

Рейн. Нет, было. Это мне известно. Только они шли по земле.

В аппарате вспыхивает свет.

Анна. Голубая Вертикаль хочет видеть инженера Рейна.

Радаманов. Вы не возражаете?

Рейн. Нет, с удовольствием.

Анна (в аппарат). Слушайте. Говорит Народный Комиссар Изобретений Радаманов.

Радаманов (Рейну). Сюда, пожалуйста. (Освещаясь сверху, говорит в аппарат.) Приветствую Голубую Вертикаль! В день праздника Первого мая!

(М.А. Булгаков. Блаженство)

Кстати, летом 1934 г. в СССР побывал создатель романа «Машина времени» — и, как когда-то в 1920-м, посетил Кремль, поговорив с очередным вождем.

Демонстрация на Красной площади. Фото середины 1920-х

В Москву приезжал Герберт Уэллс. Был принят Сталиным, но в газетах беседа не публиковалась.

Был Уэллс и у Горького, а в Ленинграде у А. Толстого. Но уехал как-то очень тихо, так что московские сплетники шипят, что ему у нас не понравилось.

(Е.С. Булгакова. Дневник 15 августа 1934 г.)

Красная площадь 1 мая 1931

Я ожидал увидеть Россию, шевелящуюся во сне, Россию, готовую пробудиться и обрести гражданство в Мировом государстве, а оказалось, что она все глубже погружается в дурманящие грезы советской самодостаточности. <...> Для меня Россия всегда обладала каким-то особым очарованием, и теперь я горько сокрушаюсь о том, что эта великая страна движется к новой системе лжи.

(Г.Дж. Уэллс. Опыт автобиографии)

Блаженному городу предстояло обрести новый центр — который должен был заодно стать центром мира.

Та часть Москвы Великой, которая носит название Блаженство. На чудовищной высоте над землей громадная терраса с колоннадой. Мрамор.

(М.А. Булгаков. Блаженство)

Г. Уэллс 23 июля 1934 в Москве выступает перед встречающими в аэропорту

Местом для строительства Дворца Советов избрать площадь храма Христа в гор. Москве со сносом самого храма и с необходимым расширением площади.

(Постановление ВЦИК СССР от 13 июля 1931 г.)

Б.М. Иофан, В.Г. Гельфрейх, В.А. Щуко. Проект Дворца Советов. 1934

— Так ты собирался разрушить здание храма и призывал к этому народ?

Тут арестант опять оживился, глаза его перестали выражать испуг, и он заговорил по-гречески:

— Я, доб... — тут ужас мелькнул в глазах арестанта оттого, что он едва не оговорился, — я, игемон, никогда в жизни не собирался разрушать здание храма и никого не подговаривал на это бессмысленное действие. <...> Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины.

(М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита)

Один из признаков утопии — нечеловеческое укрупнение масштабов: новый мир предназначен Гулливерам.

В 1930-х гг. Садовое кольцо утратило свою садовую сущность — хотя кольцом быть не перестало...

Тверская в 1932 г. стала улицей Горького.

Тогда же имя пролетарского писателя было присвоено Центральному парку культуры и отдыха (открылся в 1928 г. на месте той самой выставки, про которую Булгаков писал в очерке «Золотистый город»).

Храм Христа Спасителя после взрыва. Фото 1931—1932

Вокруг храма Христа Спасителя во время сноса. Фото 1931

Там, где купальни, бумагопрядильни
И широчайшие зеленые сады,
На реке Москве есть светоговорильня
С гребешками отдыха, культуры и воды.
Эта слабогрудая речная волокита,
Скучные-нескучные, как халва, холмы,
Эти судоходные марки и открытки,
На которых носимся и несемся мы.

О.Э. Мандельштам (май 1932 г.)

Первыми секретарями Московского горкома ВКП(б) в 1930-х гг. были Л.М. Каганович, затем Н.С. Хрущев, а председателем исполкома Моссовета — Н.А. Булганин. При них Москва хорошела до неузнаваемости.

Проект реконструкции центра Москвы — проспект Дворца Советов (Аллея Ильича). 1936

Площадь Свердлова (Театральная). Фрагмент агитсооружения напротив Большого театра. Фото 1932

Вчера уже поздно, уж я собиралась залезть в свою вечернюю ванну, — раздался телефонный звонок: Женичка мой еле слышным голосом просит приехать на станцию метро (Коминтерн), ему там стало дурно. Не помня себя оделась, оставила М.А. записку и выбежала. У нашего метро на счастье стоял ЗИС. В дежурной Коминтерна нашла Женичку — его приводили в чувство...

(Е.С. Булгакова. Дневник 16 ноября 1938 г.)

Телефоны-автоматы у Булгакова, кажется, нигде не фигурируют. Хотя вообще о телефонах говорится нередко. Например, когда вторая жена Булгакова Любовь Евгеньевна увлеклась верховой ездой, он написал шутливую «стенограмму» своего телефонного разговора с пьяненьким инструктором манежа.

Расширяемая Садовая-Сухаревская улица после валки деревьев. Фото середины 1930-х

Реконструкция бывшей Тверской улицы. Фото конца 1930-х

Звонок

Я. Я слушаю вас.

Голос. Любовь Евгениевна?

Я. Нет. Ее нет, к сожалению.

Голос. Как нет?.. Умница-женщина. Я всегда, когда что не так... (икает) ей говорю...

Я. Кто говорит?

Голос. Она в манеж ушла?

Я. Нет, она ушла за покупками.

Голос (строго). Чего?

Я. Кто говорит?

Голос. Это супруг?

Я. Да, скажите, пожалуйста, с кем я говорю?

Голос. Кстин Аплоныч (икает) Крам... (икает).

Я. Вы позвоните ей в пять часов, она будет к обеду.

Голос (с досадой). Э... не могу я обедать... не в этом дело! Мерси. Очень приятно... Надеюсь, вы придете?..

Я. Мерси.

Голос. В гости... Я вас приму. В среду? Э? (Часто икает.) Не надо ей ездить! Не надо. Вы меня понимаете?

Я. Гм...

Голос (зловеще). Вы меня понимаете? Не надо ей ездить в манеже! В выходной день, я понимаю, мы дадим ей лошадь... А так не надо! Я гвардейский бывший офицер и говорю — не надо — нехорошо. Сегодня едет, завтра поскачет. Не надо (таинственно). Вы меня понимаете?

Я. Гм...

Голос (сурово). Ваше мнение?

Я. Я ничего не имею против того, чтобы она ездила.

Голос. Всё?

Я. Всё.

Голос. Гм... (икает). Автомобиль? Молодец. Она в манеж ушла?

Я. Нет, в город.

Голос (раздраженно). В какой город?

Я. Позвоните ей позже.

Голос. Очень приятно. В гости, с Любовь Евгениевной? Э! Она в манеж ушла?

Я (раздраженно). Нет...

Голос. Это ее переутомляет! Ей нельзя ездить... (Бурно икает.) Ну...

Я. До свидания... (вешаю трубку).

Пауза три минуты. Звонок.

Я. Я слушаю вас.

Голос (слабо, хрипло, умирая). Попроси... Лю... Бовьгенину.

Я. Она ушла.

Голос. В манеж?

Я. Нет, в город.

Голос. Гм... Ох... Извините... что пабскакоил... (угасает).

Вешаю трубку.

(Л.Е. Белозерская-Булгакова. Воспоминания)

Неудивительно, что о телефоне иногда говорится с нравоучительным уклоном.

Парк культуры и отдыха. Фото 1931

Снос зданий в Охотном ряду при строительстве гостиницы «Москва». Фото 1932

— Хамить не надо по телефону. Лгать не надо по телефону. Понятно?

(М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита)

Преобразуется не только центр столицы.

Новая застройка Охотного ряда — гостиница «Москва» и здание Совета народных комиссаров. Фото 1934

Угол Моховой и Воздвиженки (в 1935—1946 — улица Коминтерна). Шахта, через которую велось сооружение станции метро «Библиотека им. В.И. Ленина»

Жил я в то время в плохой, но отдельной комнате в седьмом этаже в районе Красных ворот у Хомутовского тупика.

(М.А. Булгаков. Записки покойника)

Неподалеку от Красных ворот — бывший Институт благородных девиц, в котором в 1920-х гг. разместился Народный комиссариат путей сообщения (НКПС).

В новом городе появляются новые транспортные средства.

Угол Моховой улицы и Воздвиженки. Архив Министерства иностранных дел. Фото около 1880. Здание построено в 1874; в конце 1920-х снесено. Теперь на этом месте Российская государственная библиотека (РГБ)

Государственная библиотека им. В.И. Ленина. Построена в 1939 по проекту В.А. Щуко и В.Г. Гельфрейха. Фото 1941

Аккуратный и исполнительный Василий Степанович упаковал деньги в газетную бумагу, бечевкой перекрестил пакет, уложил его в портфель и, прекрасно зная инструкцию, направился, конечно, не к автобусу или трамваю, а к таксомоторной стоянке.

(М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита)

Есть транспорт и более фешенебельный.

Наземный вестибюль станции метро «Коминтерн» (ныне «Александровский сад»). Фото 1938

Телефонная будка на Тверском бульваре. Фото 1930-х

Днем поехали в Серебряный Бор — купаться. Жара. Поехали на ЗИСе, уж очень только дорого — 60 руб. А удобно.

(Е.С. Булгакова. Дневник 3 июля 1939 г.)

Социалистическая литература активно участвует в общем деле социалистического строительства.

Площадь Красные Ворота (в 1925—1941 — Красноворотская, в 1941—1993 — Лермонтовская). Вид от станции метро «Красные Ворота» на новое здание НКПС — «Дом-паровоз». Фото Н.С. Грановского. 1936

Запасный дворец, затем Институт благородных девиц. В 1920-х — Народный комиссариат путей сообщения В конце 1920-х на этом месте было возведено по проекту И.А. Фомина новое здание НКПС

Разговор с Афиногеновым.

— Мих. Аф., почему вы на съезде не бываете?

— Я толпы боюсь.

(Е.С. Булгакова. Дневник 25 августа 1934 г.)

Триумфальная арка — Красные ворота. Изначально была построена из дерева в ознаменование победы в Полтавской битве (1709). В 1753 возведена каменная арка по проекту Д.В. Ухтомского. Фото 1920. В 1927 Красные ворота были снесены при реконструкции площади

У Дома Союзов в день открытия Первого Всесоюзного съезда советских писателей 17 августа 1934

...Нас в МАССОЛИТе три тысячи.

— Три тысячи сто одиннадцать человек, — вставил кто-то из угла.

(М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита)

Электричка Москва — Мытищи на Ярославском вокзале. Фото начала 1930-х

Такси ЗИС-101. Фото второй половины 1930-х

Пончик <...> «Красные Зеленя». Роман. Глава первая. ...Там, где некогда тощую землю бороздили землистые лица крестьян князя Барятинского, ныне показались свежие щечки колхозниц. — Эх, Ваня! Ваня! — зазвенело на меже... <...>

Ева. Он читал мне свой трижды проклятый роман, это — зазвенело на меже. Я не понимаю — землистые лица бороздили землю — мордой они, что ли, пахали?

(М.А. Булгаков. Адам и Ева)

Важнейшим источником информации для обитателей нового мира являются газеты. Построено новое издательство «Правда» — чтобы лучше и быстрее печатать главную газету страны.

Впрочем, у Булгакова, судя по персонажам, ясное отношение к газетам сформировалось еще в начале 1920-х гг.

3-я улица Ямского Поля, с 1934 — улица «Правды». Здание комбината газеты «Правда»; построено в 1935 по проекту П.А. Голосова. Фото второй половины 1930-х

Москвичи наблюдают солнечное затмение 19 июня 1936. Фото Б.В. Игнатовича. При этом у одного из них в руках траурный номер «Правды», посвященный скончавшемуся накануне М. Горькому. Звезды земные явно важнее небесных

Если вы заботитесь о своем пищеварении, мой добрый совет — не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И — боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет.

— Гм... Да ведь других нет.

— Вот никаких и не читайте. Вы знаете, я произвел 30 наблюдений у себя в клинике. И что же вы думаете? Пациенты, не читающие газет, чувствуют себя превосходно. Те же, которых я специально заставлял читать «Правду», — теряли в весе. <...> Мало этого. Пониженные коленные рефлексы, скверный аппетит, угнетенное состояние духа.

(М.А. Булгаков. Собачье сердце)

Весьма важную роль в воздействии на массы играет кинематограф.

На кинотеатре — реклама фильма «Привидение, которое не возвращается» (1930; в 1933 г. был сделан звуковой вариант). Современные зрители могут вообразить, что это нечто мистическое, да еще заграничное. Боже упаси: эта картина — экранизация рассказа Анри Барбюса о революционной борьбе в Латинской Америке, сделанная советским режиссером А.М. Роомом.

Что касается мистики во всех видах — с ней продолжают бороться различными способами.

Кинотеатр «Художественный» на Арбатской площади. Открыт в 1909; в 1913 перестроен по проекту Ф.О. Шехтеля. Фото 1933. Рядом — Арбатский рынок; построен в 1932, при строительстве станции метро «Арбатская» отодвинут вглубь, а в 1941 уничтожен прямым попаданием авиабомбы

Центральный антирелигиозный музей в закрытом, постепенно разрушаемом и в 1937 снесенном Страстном монастыре. Фото первой половины 1930-х

— Но вот какой вопрос меня беспокоит: ежели бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще распорядком на земле?

— Сам человек и управляет...

(М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита)

Примечания

В названии цитата из романа «Мастер и Маргарита».