Булгакову довелось увидеть в Москве две волны перемен. Одна была связана с «очеловечиванием» после Гражданской войны, влекла за собой воскрешение быта и относительно гуманных отношений между людьми. В ту пору писатель воспевал «бога Ремонта» и его благотворное вмешательство.
Следующая волна подошла на рубеже 1920-х — 1930 х гг. — когда восстановительный период сменился, как было объявлено «сверху», периодом реконструктивным. В каторжных пятилетках «великого перелома», в водовороте смертельной коллективизации, надсадной индустриализации и ослепительного государственного энтузиазма Москве надлежало переродиться в образцовую столицу.
Герои булгаковской пьесы «Блаженство» на машине времени перемещаются в утопическую Москву 2222 года.
Радаманов. Вон, видите, там, где кончается район Блаженства, стеклянные башни. Это — Голубая Вертикаль. Теперь смотрите — поднялся рой огней. Это жители Вертикали летят сюда.
Рейн. Да, да.
Радаманов. У нас существует обычай: в вечер праздника Первого мая жители Москвы летят строем с огнями приветствовать народных комиссаров. Это называется демонстрация. В ваше время такого не было?
Рейн. Нет, было. Это мне известно. Только они шли по земле.
В аппарате вспыхивает свет.
Анна. Голубая Вертикаль хочет видеть инженера Рейна.
Радаманов. Вы не возражаете?
Рейн. Нет, с удовольствием.
Анна (в аппарат). Слушайте. Говорит Народный Комиссар Изобретений Радаманов.
Радаманов (Рейну). Сюда, пожалуйста. (Освещаясь сверху, говорит в аппарат.) Приветствую Голубую Вертикаль! В день праздника Первого мая!
(М.А. Булгаков. Блаженство)
Кстати, летом 1934 г. в СССР побывал создатель романа «Машина времени» — и, как когда-то в 1920-м, посетил Кремль, поговорив с очередным вождем.
Демонстрация на Красной площади. Фото середины 1920-х
В Москву приезжал Герберт Уэллс. Был принят Сталиным, но в газетах беседа не публиковалась.
Был Уэллс и у Горького, а в Ленинграде у А. Толстого. Но уехал как-то очень тихо, так что московские сплетники шипят, что ему у нас не понравилось.
(Е.С. Булгакова. Дневник 15 августа 1934 г.)
Красная площадь 1 мая 1931
Я ожидал увидеть Россию, шевелящуюся во сне, Россию, готовую пробудиться и обрести гражданство в Мировом государстве, а оказалось, что она все глубже погружается в дурманящие грезы советской самодостаточности. <...> Для меня Россия всегда обладала каким-то особым очарованием, и теперь я горько сокрушаюсь о том, что эта великая страна движется к новой системе лжи.
(Г.Дж. Уэллс. Опыт автобиографии)
Блаженному городу предстояло обрести новый центр — который должен был заодно стать центром мира.
Та часть Москвы Великой, которая носит название Блаженство. На чудовищной высоте над землей громадная терраса с колоннадой. Мрамор.
(М.А. Булгаков. Блаженство)
Г. Уэллс 23 июля 1934 в Москве выступает перед встречающими в аэропорту
Местом для строительства Дворца Советов избрать площадь храма Христа в гор. Москве со сносом самого храма и с необходимым расширением площади.
(Постановление ВЦИК СССР от 13 июля 1931 г.)
Б.М. Иофан, В.Г. Гельфрейх, В.А. Щуко. Проект Дворца Советов. 1934
— Так ты собирался разрушить здание храма и призывал к этому народ?
Тут арестант опять оживился, глаза его перестали выражать испуг, и он заговорил по-гречески:
— Я, доб... — тут ужас мелькнул в глазах арестанта оттого, что он едва не оговорился, — я, игемон, никогда в жизни не собирался разрушать здание храма и никого не подговаривал на это бессмысленное действие. <...> Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины.
(М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита)
Один из признаков утопии — нечеловеческое укрупнение масштабов: новый мир предназначен Гулливерам.
В 1930-х гг. Садовое кольцо утратило свою садовую сущность — хотя кольцом быть не перестало...
Тверская в 1932 г. стала улицей Горького.
Тогда же имя пролетарского писателя было присвоено Центральному парку культуры и отдыха (открылся в 1928 г. на месте той самой выставки, про которую Булгаков писал в очерке «Золотистый город»).
Храм Христа Спасителя после взрыва. Фото 1931—1932
Вокруг храма Христа Спасителя во время сноса. Фото 1931
Там, где купальни, бумагопрядильни
И широчайшие зеленые сады,
На реке Москве есть светоговорильня
С гребешками отдыха, культуры и воды.
Эта слабогрудая речная волокита,
Скучные-нескучные, как халва, холмы,
Эти судоходные марки и открытки,
На которых носимся и несемся мы.О.Э. Мандельштам (май 1932 г.)
Первыми секретарями Московского горкома ВКП(б) в 1930-х гг. были Л.М. Каганович, затем Н.С. Хрущев, а председателем исполкома Моссовета — Н.А. Булганин. При них Москва хорошела до неузнаваемости.
Проект реконструкции центра Москвы — проспект Дворца Советов (Аллея Ильича). 1936
Площадь Свердлова (Театральная). Фрагмент агитсооружения напротив Большого театра. Фото 1932
Вчера уже поздно, уж я собиралась залезть в свою вечернюю ванну, — раздался телефонный звонок: Женичка мой еле слышным голосом просит приехать на станцию метро (Коминтерн), ему там стало дурно. Не помня себя оделась, оставила М.А. записку и выбежала. У нашего метро на счастье стоял ЗИС. В дежурной Коминтерна нашла Женичку — его приводили в чувство...
(Е.С. Булгакова. Дневник 16 ноября 1938 г.)
Телефоны-автоматы у Булгакова, кажется, нигде не фигурируют. Хотя вообще о телефонах говорится нередко. Например, когда вторая жена Булгакова Любовь Евгеньевна увлеклась верховой ездой, он написал шутливую «стенограмму» своего телефонного разговора с пьяненьким инструктором манежа.
Расширяемая Садовая-Сухаревская улица после валки деревьев. Фото середины 1930-х
Реконструкция бывшей Тверской улицы. Фото конца 1930-х
Звонок
Я. Я слушаю вас.
Голос. Любовь Евгениевна?
Я. Нет. Ее нет, к сожалению.
Голос. Как нет?.. Умница-женщина. Я всегда, когда что не так... (икает) ей говорю...
Я. Кто говорит?
Голос. Она в манеж ушла?
Я. Нет, она ушла за покупками.
Голос (строго). Чего?
Я. Кто говорит?
Голос. Это супруг?
Я. Да, скажите, пожалуйста, с кем я говорю?
Голос. Кстин Аплоныч (икает) Крам... (икает).
Я. Вы позвоните ей в пять часов, она будет к обеду.
Голос (с досадой). Э... не могу я обедать... не в этом дело! Мерси. Очень приятно... Надеюсь, вы придете?..
Я. Мерси.
Голос. В гости... Я вас приму. В среду? Э? (Часто икает.) Не надо ей ездить! Не надо. Вы меня понимаете?
Я. Гм...
Голос (зловеще). Вы меня понимаете? Не надо ей ездить в манеже! В выходной день, я понимаю, мы дадим ей лошадь... А так не надо! Я гвардейский бывший офицер и говорю — не надо — нехорошо. Сегодня едет, завтра поскачет. Не надо (таинственно). Вы меня понимаете?
Я. Гм...
Голос (сурово). Ваше мнение?
Я. Я ничего не имею против того, чтобы она ездила.
Голос. Всё?
Я. Всё.
Голос. Гм... (икает). Автомобиль? Молодец. Она в манеж ушла?
Я. Нет, в город.
Голос (раздраженно). В какой город?
Я. Позвоните ей позже.
Голос. Очень приятно. В гости, с Любовь Евгениевной? Э! Она в манеж ушла?
Я (раздраженно). Нет...
Голос. Это ее переутомляет! Ей нельзя ездить... (Бурно икает.) Ну...
Я. До свидания... (вешаю трубку).
Пауза три минуты. Звонок.
Я. Я слушаю вас.
Голос (слабо, хрипло, умирая). Попроси... Лю... Бовьгенину.
Я. Она ушла.
Голос. В манеж?
Я. Нет, в город.
Голос. Гм... Ох... Извините... что пабскакоил... (угасает).
Вешаю трубку.
(Л.Е. Белозерская-Булгакова. Воспоминания)
Неудивительно, что о телефоне иногда говорится с нравоучительным уклоном.
Парк культуры и отдыха. Фото 1931
Снос зданий в Охотном ряду при строительстве гостиницы «Москва». Фото 1932
— Хамить не надо по телефону. Лгать не надо по телефону. Понятно?
(М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита)
Преобразуется не только центр столицы.
Новая застройка Охотного ряда — гостиница «Москва» и здание Совета народных комиссаров. Фото 1934
Угол Моховой и Воздвиженки (в 1935—1946 — улица Коминтерна). Шахта, через которую велось сооружение станции метро «Библиотека им. В.И. Ленина»
Жил я в то время в плохой, но отдельной комнате в седьмом этаже в районе Красных ворот у Хомутовского тупика.
(М.А. Булгаков. Записки покойника)
Неподалеку от Красных ворот — бывший Институт благородных девиц, в котором в 1920-х гг. разместился Народный комиссариат путей сообщения (НКПС).
В новом городе появляются новые транспортные средства.
Угол Моховой улицы и Воздвиженки. Архив Министерства иностранных дел. Фото около 1880. Здание построено в 1874; в конце 1920-х снесено. Теперь на этом месте Российская государственная библиотека (РГБ)
Государственная библиотека им. В.И. Ленина. Построена в 1939 по проекту В.А. Щуко и В.Г. Гельфрейха. Фото 1941
Аккуратный и исполнительный Василий Степанович упаковал деньги в газетную бумагу, бечевкой перекрестил пакет, уложил его в портфель и, прекрасно зная инструкцию, направился, конечно, не к автобусу или трамваю, а к таксомоторной стоянке.
(М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита)
Есть транспорт и более фешенебельный.
Наземный вестибюль станции метро «Коминтерн» (ныне «Александровский сад»). Фото 1938
Телефонная будка на Тверском бульваре. Фото 1930-х
Днем поехали в Серебряный Бор — купаться. Жара. Поехали на ЗИСе, уж очень только дорого — 60 руб. А удобно.
(Е.С. Булгакова. Дневник 3 июля 1939 г.)
Социалистическая литература активно участвует в общем деле социалистического строительства.
Площадь Красные Ворота (в 1925—1941 — Красноворотская, в 1941—1993 — Лермонтовская). Вид от станции метро «Красные Ворота» на новое здание НКПС — «Дом-паровоз». Фото Н.С. Грановского. 1936
Запасный дворец, затем Институт благородных девиц. В 1920-х — Народный комиссариат путей сообщения В конце 1920-х на этом месте было возведено по проекту И.А. Фомина новое здание НКПС
Разговор с Афиногеновым.
— Мих. Аф., почему вы на съезде не бываете?
— Я толпы боюсь.
(Е.С. Булгакова. Дневник 25 августа 1934 г.)
Триумфальная арка — Красные ворота. Изначально была построена из дерева в ознаменование победы в Полтавской битве (1709). В 1753 возведена каменная арка по проекту Д.В. Ухтомского. Фото 1920. В 1927 Красные ворота были снесены при реконструкции площади
У Дома Союзов в день открытия Первого Всесоюзного съезда советских писателей 17 августа 1934
...Нас в МАССОЛИТе три тысячи.
— Три тысячи сто одиннадцать человек, — вставил кто-то из угла.
(М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита)
Электричка Москва — Мытищи на Ярославском вокзале. Фото начала 1930-х
Такси ЗИС-101. Фото второй половины 1930-х
Пончик <...> «Красные Зеленя». Роман. Глава первая. ...Там, где некогда тощую землю бороздили землистые лица крестьян князя Барятинского, ныне показались свежие щечки колхозниц. — Эх, Ваня! Ваня! — зазвенело на меже... <...>
Ева. Он читал мне свой трижды проклятый роман, это — зазвенело на меже. Я не понимаю — землистые лица бороздили землю — мордой они, что ли, пахали?
(М.А. Булгаков. Адам и Ева)
Важнейшим источником информации для обитателей нового мира являются газеты. Построено новое издательство «Правда» — чтобы лучше и быстрее печатать главную газету страны.
Впрочем, у Булгакова, судя по персонажам, ясное отношение к газетам сформировалось еще в начале 1920-х гг.
3-я улица Ямского Поля, с 1934 — улица «Правды». Здание комбината газеты «Правда»; построено в 1935 по проекту П.А. Голосова. Фото второй половины 1930-х
Москвичи наблюдают солнечное затмение 19 июня 1936. Фото Б.В. Игнатовича. При этом у одного из них в руках траурный номер «Правды», посвященный скончавшемуся накануне М. Горькому. Звезды земные явно важнее небесных
Если вы заботитесь о своем пищеварении, мой добрый совет — не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И — боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет.
— Гм... Да ведь других нет.
— Вот никаких и не читайте. Вы знаете, я произвел 30 наблюдений у себя в клинике. И что же вы думаете? Пациенты, не читающие газет, чувствуют себя превосходно. Те же, которых я специально заставлял читать «Правду», — теряли в весе. <...> Мало этого. Пониженные коленные рефлексы, скверный аппетит, угнетенное состояние духа.
(М.А. Булгаков. Собачье сердце)
Весьма важную роль в воздействии на массы играет кинематограф.
На кинотеатре — реклама фильма «Привидение, которое не возвращается» (1930; в 1933 г. был сделан звуковой вариант). Современные зрители могут вообразить, что это нечто мистическое, да еще заграничное. Боже упаси: эта картина — экранизация рассказа Анри Барбюса о революционной борьбе в Латинской Америке, сделанная советским режиссером А.М. Роомом.
Что касается мистики во всех видах — с ней продолжают бороться различными способами.
Кинотеатр «Художественный» на Арбатской площади. Открыт в 1909; в 1913 перестроен по проекту Ф.О. Шехтеля. Фото 1933. Рядом — Арбатский рынок; построен в 1932, при строительстве станции метро «Арбатская» отодвинут вглубь, а в 1941 уничтожен прямым попаданием авиабомбы
Центральный антирелигиозный музей в закрытом, постепенно разрушаемом и в 1937 снесенном Страстном монастыре. Фото первой половины 1930-х
— Но вот какой вопрос меня беспокоит: ежели бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще распорядком на земле?
— Сам человек и управляет...
(М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита)
Примечания
В названии цитата из романа «Мастер и Маргарита».
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |