Вернуться к По следам Булгакова

Кооперативный магазин Центрохоза

Улица Пречистенка, дом 9/9

На первом этаже этого дома в 1920-е годы находился кооперативный магазин Центрохоза, в котором профессор Преображенский купил моссельпромовскую «Особенную краковскую» колбасу для Шарика в «Собачьем сердце». Упоминаемый в повести Моссельпром (Московское объединение предприятий по переработке продуктов сельскохозяйственной промышленности) хорошо запомнился современникам благодаря слогану Владимира Маяковского «Нигде кроме как в Моссельпроме». Именно этот рекламный лозунг эпохи НЭПа язвительно обыгрывает в своей повести Михаил Булгаков.

Господин уверенно пересек в столбе метели улицу и двинулся в подворотню. Да, да, у этого все видно. Этот тухлой солонины лопать не станет, а если где-нибудь ему ее и подадут, поднимет такой скандал, в газеты напишет: меня, Филиппа Филипповича, обкормили.

Вот он все ближе и ближе. Этот ест обильно и не ворует, этот не станет пинать ногой, но и сам никого не боится, а не боится потому, что вечно сыт. Он умственного труда господин, с французской остроконечной бородкой и усами седыми, пушистыми и лихими, как у французских рыцарей, но запах по метели от него летит скверный, больницей. И сигарой.

Какого же лешего, спрашивается, носило его в кооператив Центрохоза?

Вот он рядом... Чего ждет? У-у-у-у... Что он мог покупать в дрянном магазинишке, разве ему мало Охотного ряда? Что такое? Колбасу. Господин, если бы вы видели, из чего эту колбасу делают, вы бы близко не подошли к магазину. Отдайте ее мне.

<...>

Пес пополз, как змея на брюхе, обливаясь слезами. Обратите внимание на поварскую работу. Но ведь вы ни за что не дадите. Ох, знаю я очень хорошо богатых людей! А в сущности — зачем она вам? Для чего вам гнилая лошадь? Нигде кроме такой отравы не получите, как в Моссельпроме. А вы сегодня завтракали, вы, величина мирового значения, благодаря мужским половым железам. У-у-у-у...

«Собачье сердце», глава 1

Кропоткинская улица, дом 9/9. 1930-е гг.

Улица Пречистенка, дом 9/9. 2016 г.